女性人物无论在历史上怎样的浓墨重彩，然而未知是缘于父系社会的强大压迫力，还是因为执笔者下意识先入为主的暗示，使得女主人公的命运起伏，往往与若干个背景不同来历不同的男子彼此纠缠，即便是童贞女王伊丽莎白，也未有幸免。是的，虽然这并不是一本讲述伊丽莎白故事的传记，里面却依旧用横插一笔的方式，描摹了伊丽莎白一世与一个有妇之夫的暧昧桥段。
然而，纵使我是一个彻头彻尾的女权主义者，都没有办法辩驳茨威格笔下的玛丽斯图亚特，是怎样任由自己的命运从一个男人的身上，迁徙到另一个男人身上的事实，最终，把自己送进了边缘政治的死角。至少，她命运的每个节点，都有一个男子用突兀且荒诞的方式，跳出来“指手画脚”，而勇敢及高贵的女王便瞬间失去了自己的思考和立场，如同张爱玲所书写的爱情症状一样，匍匐于尘埃之中，恨不能把这个世界上最美好的一切都交付到那人的手上。
是的，他的描述极尽细腻之能事，让一个女王甚至一个国家的高低起伏，都受牵制于那个女王的爱情和欲望。于是，宫闱里的香艳八卦，如同正经历史一样的被娓娓道来，如此翔实细致，何以反驳？
所以，不想反驳。
细腻的描述必然会浮夸有余而纪实不足，无论作者怎样在前言里撇清自己的倾向性，强调所援引和记录的历史必然有铁板钉钉的事实证据。并且阅读的过程中，对于未有得到果然确认的史实，他所留下的开放性空间，却未能如他自述一般充分的保持中立。
但绘声绘影的遣词造句，可以大幅提升阅读体验的好感与精彩，这一点也毋庸置疑。茨威格在行文的节奏感方面控制的非常有趣。每一段跌宕起伏的世情变迁，他不吝笔墨，有一种连女王的微表情都不予放过的极致追究。而那些被拘禁于虚空的无聊时光，真真只用了只字片语就潦草带过。
于是，身为八卦读者的我，非常仔细的了解到了玛丽斯图亚特在法国宫廷中，兢兢业业扮演一个得体的皇后及贵族的谨慎和优雅，也见识到了爱情突如其来时一个萌春女性所爆发出来的炽热激情，以及被力量鲁莽的突破了尊贵防线后自暴自弃式的夸张剧目……
如果茨威格的著作止步于此，我便也不会写下这样一篇文字。因为玛丽斯图亚特的女王生涯，注定了和既生瑜何生亮的伊丽莎白一世彼此纠缠，至死方休。
其实，从某种程度来说，玛丽斯图亚特的癫狂人生，和伊丽莎白的存在实在是不可割裂的一体两面。玛丽斯图亚特的第一任丈夫，助长了她华丽的身份，身为法国皇后的她，身负英格兰王位的继承权，并且轻妄的向伊丽莎白宣告自己第一顺位的合法性。这就已经注定了以私生女身份继位的伊丽莎白，对玛丽斯图亚特永生不褪的敌意。
茨威格的这一点分析，我十分的认同。玛丽斯图亚特的苏格兰，虽然穷困潦倒，但她还在襁褓之中就已经成了法定的女王，并且在抵达法国后，早早的注定了法国皇后的前途。她的一切尊荣，都来得轻而易举，她的一切光芒，都源于天生的血脉。正是因为一切得来全不费功夫，于是她的轻狂和任性也被娇惯成顺理成章的东西。
伊丽莎白却不同，她算是目击了母亲的悲剧，而自己的继承权又饱受争议。她所有的一切都是从满满的恶意中，一寸一寸的攫取争夺而来。于是她谨慎、多疑、犹豫又缺乏女王所应该有的狠辣及果断。尤其是她想要维系表面祥和的意图，让她在整个欧洲的外交氛围里，都表现出一种怯懦的优柔寡断——尽管伊丽莎白本人并不愿意如此。
玛丽斯图亚特的轻狂，伊丽莎白的迟疑，当大不列颠岛屿上的政治气氛显得微妙以及鬼畜。
属于两个人的第一次正面交锋，则是从玛丽斯图亚特的二婚开始。
女人之间的争斗，总是充满了细枝末节的琐碎感，这在茨威格的笔下表现的尤为突出。一个是天生傲慢骄狂的玛丽一世，一个是谨慎敏感的伊丽莎白一世，身为女王的两个人，在扯皮起来，并未见的比任何市井女子更加高尚或大气。甚至作为宫廷往来的信件里，也充斥着各种语焉不详和出尔反尔。
其实我有点疑问，女王之间的交际果然如此乏善可陈，还是茨威格为了加强两个女性当权者之间微妙的关系，而刻意的增加了这种小女儿一般彼此试探的桥段。尤其是当伊丽莎白已经囚禁了玛丽斯图亚特，依旧表现出某种不可思议的谨小慎微，使得玛丽斯图亚特居然有机会在自己的眼皮子底下导演出一幕幕荒诞可笑的外交戏码。
亦或者，这些滑稽的戏码，根本就是出自伊丽莎白臣属的手笔，一如沃尔辛厄姆阴谋，只是为了铺陈出玛丽斯图亚特的死。这个顺位在伊丽莎白之前的英格兰王位继承人，在过去的那么多年里，用自己显赫的身份、婚姻、子嗣等等等等，反复挑衅着英格兰女王敏感及纤细内心的人，如同伊丽莎白心头最难面对的尖刺，时不时的撩拨疼痛的神经，让人无法忍受。
可是，如果玛丽斯图亚特从一开始就撇清自己和英格兰王位的关系，她和伊丽莎白之间是否还会进入那种春风细雨程度的交恶吗？也未必。
大不列颠也就这样大，哪能容得下两个高傲的女王，纵然她们在不用诸如感情的信笺抬头上友好的称对方为自己至亲的姐妹，也无法掩盖一天不容二日下彼此的憎恨。不论是玛丽斯图亚特那种天生尊贵的任性以及自尊，还是伊丽莎白如同受伤小鹿一样的谨慎和敏感，都没有可能让她们往后退一步，去重新审视并不繁荣的岛屿是否应该变得更好一些。她们都做了同样的选择，虽然用不同的方式，也促成了不同的结果，那就是无论如何都要捍卫自己作为王位合法所有者不容争议的地位。
悄无声息的，我显然受到了茨威格的影响，认为混乱的地缘政治是因为伊丽莎白和玛丽斯图亚特的莫名其妙。由此看来，他精细的笔触，确实洞察了读者浏览内容时候可能会聚焦的地方，并且在这些地方做了更多的情感注入，于是成功的引起了更多的注意和联想。
尤其是玛丽斯图亚特从容赴死的那一段，实在是把这个襁褓女王的骄傲与尊严描摹的淋漓尽致，并且那种得不到自己信仰宗教的赦免的惊惶以及惊悚的死亡定格画面，加剧了这个尊贵女人的忧伤和惨淡。
谁会知道呢，那个刹那，她会怎样回望自己的人生，会不会有片刻的颤抖，或是些许的惊惶？
茨威格的描述，她如同一个天主教的殉道者一样，以高尚的灵魂从容赴死，但是又因为得不到信赖的忏悔神父引领而不知所措。这种矛盾的张力其实充斥了她的一生，酝酿了她的一生，并且在最后的刹那，爆发出无法描述的震撼力。
回想全文，茨威格大量的援引了神话里的乖张情节，并且反复暗示莎士比亚的麦克白有大量的灵感取材自玛丽斯图亚特的女王生活。我承认的，这样的渲染，当然是加剧了玛丽斯图亚特一生的戏剧效果。但是这是否是茨威格的本意，还真的不太好说了。
网友评论