“职业小说家”，就服村上春树了

“职业小说家”，就服村上春树了

在翻阅村上春树的 《我是职业小说家》和《当我在跑步时我在想什么》时， 就特别佩服他可以把写小说和跑步这两件事坚持做了几十年， 而且是每天都做。

村上春树提到大部份的作家都有一些诸如在深夜写作，抽烟喝酒等对身体健康不利的生活习惯，而且要成为职业小说家， 需要持续专注在写作上， 但能做到的人很少。

他举了一些例子，那些才能爱好特别多的人就不太能成为职业小说家， 因为他们总是想要每种才能都尝试一下， 写作只是他们才能爱好的其中一种， 这种人往往会写出一两本成名的书， 但此后就会在文坛上消失了； 另外一些例子是不少作家会被自己的不良生活方式毁了自己的写作生涯。

当时读的时候是半信半疑的， 因为他确实说的有道理，但是我曾经一直想象那些文坛上留下千古名著的作家应该都是有很好的生活习惯和品性，而且勤奋的作家， 要不然怎么写出世界名著呢？

直到读了毛姆的《读书随笔》， 才知道村上春树所言不虚， 而且村上春树肯定是阅读量甚广， 对这些作家背景生平和作品深有研究， 正如毛姆一样。

毛姆说要深入了解一本文学作品， 需要深入去了解一个作家的生平和所在的时代背景， 这样才能读出他/她作品的味道。这和蒋勋写艺术作品的文章一样， 要写好一件或一系列艺术品，深入了解画家或艺术创作者的生平和时代背景，才能写出作品的内在韵味和灵魂。

这正好解释了我在读过村上春树写自己的书后再去读他写的小说，会更有代入感， 总感觉主人公总带有他的一点点影子， 也知道小说里的很多素材曾经在他以上两本书上提到过， 似乎也能想像他是如何创作的。

说回毛姆的读书随笔，他几乎评论了所有常见的世界名著和作品。 刚开始读，是越读越对曾经拜读过的世界名著的作者感到失望， 因为在毛姆的书评里，似乎每个曾经的大文豪，不管是著有《卡拉马佐夫兄弟》的陀思妥耶夫，创作了《包法利夫人》的福楼拜，还是写了世界上最伟大的小说《战争与和平》的托尔斯泰， 生活上或性格上都有一大堆缺点， 深深破坏了我对大文豪的敬仰之心。

我边读他的读书随笔， 边希望能找到一个职业小说家，以推翻村上春树说到的“很少有人能成为职业小说家，即使是世界上曾经的伟大小说家” 一说。

当读到毛姆写《巴尔扎克其人与〈高老头〉》一文时，心中舒了一口气， 终于找到一个多产的职业小说家了， 而且他的作品贯穿了整整一个时代的生活，展示的领域可以说像他的祖国一样广阔， 更为重要的是毛姆提到“他在人性知识上造诣极深”， “他不喝酒， 是个工作狂， 既感性又很理智”。

但是读着读着， 毛姆笔锋一转， 巴尔扎克的缺点就全跑出来了。 他商业信用不佳， 不信守合同， 跟一个出版商承诺在期限内交稿以得到预支的稿费， 可当稿子写好后却拿去找另一个出版商谈价钱，这样一来预支过稿费的出版商就要求赔偿， 所以他总是被迫到处借债筹集赔尝款。 另外他生活奢侈， 常为了维持奢侈的生活与亲戚朋友和出版商借钱。

毛姆还继续提到他的自私无德， 缺乏诚信与坦率。 当他母亲写来求助信要求他给她一点生活费时，他并没有给予支持，尽管他母亲曾经用自己为数不多的积蓄替他还清了经商失败的债务。 看到后头， 我再次失望了。

但毛姆的精彩老道之处是， 他总能自圆其说， 在说了一大堆作者的不是之后， 话锋一转， 又为作者圆说， 诸如正是作者的这种性格，或是生活经历才给了他创作的灵感等等，让你读到最后会心里同意：“哦， 正是作者这样的人才能写出这样的传世之作”， 让你读了后想要去拜读作者的作品。

读书，更好还是引深去阅读与作者相关的书， 如传记，或作者的随笔，日记，书信等。毛姆说：“小说家总是听任自己的偏见。 他所选择的题材， 所塑造的人物以及对他笔下人物的态度都受自己偏见的影响。 无论他写的是什么， 都是对自己个性的表达， 也是他的内在本能， 感觉和经历的集中表现。“

读完毛姆的读书随笔， 以职业小说家来看， 我不得不佩服村上春树这位职业小说家了。