“原谅我们最后的我行我素吧，请把我们合葬一处。”凛子和久木的遗书为这段不幸的婚外情画上了一个冷峻而残酷的句号。这场在外人看来不可思议的殉情，对于凛子和久木来说或许是爱情最理想的归宿。

渡边淳一的《失乐园》创作于上世纪九十年代，无情的经济危机席卷了整个日本，就业困难和经济萧条给人们带来了极度的焦虑与虚无，男人将消极的情绪带到家庭生活当中，导致了无爱婚姻在社会中的比例急剧上升。在家庭中难以得到慰藉的男男女女逐渐走向社会，释放自己压抑已久的情感需求。

在循规蹈矩的社会伦常当中，婚外情是不能被原谅的，是不负责任和人品低劣的象征，也是从古至今的正派文学作品所口诛笔伐的对象。

然而渡边淳一通过刻画百转千回的心理矛盾，描写唯美温情的幽会场景，剖析人性和爱的深层含义，引领读者对凛子和久木有违常伦的爱情产生巨大的同理心。凛子在压抑疏离的家庭氛围中倍感煎熬，久木在无爱的婚姻中百无聊赖，然而他们的相遇和心有灵犀的相知相爱，点燃了彼此原本黯淡的人生。

于是凛子和久木就像饥荒中的小孩看到了大白馒头似的，明知踏出这一步将面临众叛亲离而堕入无边的深渊，也清楚两个人的力量难以抵挡千夫所指的社会舆论汇聚而成的巨大洪流，他们还是如飞蛾扑火一般投向对方的怀抱。只有通过彼此拥有才能感受到生命的意义，这是生命最初的意义，也是最终的意义。

渡边淳一是狂野而勇敢的，《失乐园》从不避讳性爱的场景。然而正如许多评论家说的那样，“高尚的人看到了爱，猥琐的人看到了性”。作者并非为了迷惑读者而描写情色，而是期望透过这些隐秘的情节，让读者领悟性与爱、灵与肉的高度结合与彼此交融，看到一个女子在心爱之人面前从羞涩到缱绻的微妙变化，了解性爱对于男女情感升华至关重要的意义和推动力。凛子与久木从最初的彼此欣赏而愿意相互亲近，到后来“你中有我，我中有你”的耳鬓厮磨和水乳交融，再到最后由于极度的占有欲而害怕彼此的分离、渴望爱情的永恒。

凛子和久木固然没有选择私奔，没有选择去一个陌生的城市隐姓埋名，彼此相守终老一生。他们不是天真的童男童女，他们明白——爱，给人最大的快乐，也给人最深的痛苦。经历过人世间的沧桑，体会过现实世界的冷暖炎凉，难免对未知的未来产生恐慌，尤其是舍不得把这样一份珍贵的爱情，交付给时间去接受严峻的考验。有多少男女之爱敌得过持久性的社会舆论攻击呢？何况还有时间的消磨，以及人性中与生俱来的怠惰和喜新厌旧的劣根性。

那么怎样才能让这一份极致的爱成为永恒呢？

“落花一瞬，美之至矣。樱花之美，诱人企望向死。”

落樱之美，是繁华之后的永恒凝固。就如同夜空中肆意绽放的烟花一般，用尽全部的力量，绽放出最美好的瞬间。就像日本的能剧，在眼花缭乱的热闹和激情中曲散人终，仿佛永远没有落幕。

凛子和久木爱樱花，爱能剧，都是出于对至美瞬间的永恒渴望。他们选择了死亡之路来通往永恒。共同生活，才能相爱相伴，肩并肩去看那日出日落和云卷云舒；一起赴死，才能永恒的彼此拥有，为“至死不渝”画上一个完满的句号。这是多么诡异的悖论啊！然而却真实得可怕。

爱到极致，用死亡来抗争世俗社会中一切难以战胜的力量，也用这样的方式向世人证明他们的爱，远远不像世人误解的那样仅仅是肉体上的欢愉，而是驾凌于道德之上、超越于生死之外的真实存在。

孰是孰非，都已经不再重要。《失乐园》不是一部讨论道德伦常的书，作者呈现给读者的是对美和爱的极致追求。凛子和久木的死，对于他们俩来说，或许是幸运的，他们终于将彼此拥有的美丽瞬间化为了永恒。