喜欢

我记得那时毕业前的一天，教室里已经没有多少人了。因为家近，亦或者偷懒，很多东西还没有来得及搬回家，落在学校里。几本参考书，一些试卷，一只水杯，还有一本你借我的笔记本，长长的耳机线，一个小台灯。

至今还躺在我房间的某一个角落。

我慢慢地早抽屉里摸索着，把它们一一的找出来。你就坐在我的面前，隔了一个距离，靠着窗，悠闲着。

你在给同学们写纪念册，一副很认真的样子，写得时候还是那么铿锵有力，就像你写给我的错题笔记一样，丝毫不变。

午后的暖风从窗外刮进来，温度有点辣人，你没有理我，于是我觉得自己要变成支离破碎的人，像是火热的心碰到了冰山的中心。

我早晨交给你的心，被你夹在可某一本参考书里，没有拆开。

1.

回忆起高三的那段时光，时隔三年，大部分的细节都已经忘却，留下的都是一些碎片化的东西。我在想，我是什么时候开始决定想要给你写一份信的呢？

应该是毕业前的一个月，我觉得如果再不行动，一切都会来不及的吧。我想要告诉你，我在悲伤的时候，无聊的时候，无所适从的时候，空当寂寞的是事后，开心的时候，总是会无意识地想到你。

这种我所不适应的时候占据我生活的大部分，所以，我一定是经常想起你的，最近变本加厉，如果再不把你忘掉，我怕我自己会伤感地留下眼泪。

可爱的你呀，我那时坐在你的身后看着你，悄然无息的，别以我会对你怎样，其实我只是喜欢看着你扎马尾的样子，在心里记熟了的样子，即便已经过了三年，但那个在脑海里的画面还是挥之不去，记忆犹新。

那个时候，再多这样的凝望，也只是想让时间过得慢一些，让我获得更多的凝望你的快乐。

其实有段时候非常烦恼着给你写信的这件事。我没有写过正式的情书，我的语文水平也是在班级里垫底的，没有什么华丽的辞藻，更不知道要在什么位置写些令人感动和心动的句子，又要怎么样才能词义完整，让自己和你在生命中和盘托出。

因此，我花了三天的时候，在思考写一个开头，结果踌躇了好久，写了几遍，始终是不满意，那些简单的字几乎就要背的滚瓜烂熟，最后却仍然都丢进了废纸篓。

记得给你写信的时候，万籁俱寂，天空中都是滚过灰蓝色的乌云，没有月亮也没有星星，给你写信这件事就成为了我一个人的秘密，谁也不知道，所以，我的内心就没有了之前的着急，反而有一种坦然：“喜欢你是一件很幸福的事，你怎么可以这么好呢？喜欢你的感觉怎么可以那么好呢？我全身心的心思都在你身上了呢？”

我被自己写下的几行字给吓到了，赶紧闭上眼睛，回忆你我在生命中的种种，我们之间到底有没有这样好，可我没有办法去想，喜欢成为了我生命中的一部分，甚至我连自己都看不清，更不要说去看清喜欢这个词了。

现在回想起来，那些青春期的日子，原本我可以去看清的东西，到了此时却也是看不清楚了。

不过，我倒是想起一件小事，三年前的初夏，我们在操场上打排球，跑道两旁的柳絮被风吹落在你的脚边，那时候的你真的是美极了。

你真的好美

2.

我记得有一年冬天你陪我过生日，连我自己都忘了的生日。刚好那年冬天不像之前那么寒冷，有些许雪花落在了道路上，但很快就融化掉了。

你陪着我慢慢地走在路上，不偏不倚，具体当时讨论的话题现在已经完全想不起来了，应该是一些开心的事情。让我记忆犹新的是，有一段路，你不知不觉便挽起了我的手臂，不再说话。我也没有说话，我们穿过一段有积雪的街道之后，你也没有把我的手臂放开。

现在想想，还是觉得当时的自己实在是太懦弱了，缺乏勇气。如果当时脑子一热就好了，说给你听，说我喜欢你，估计也就不会有接下来暗自忧伤的时光了。

可事实依然是事实，我没有勇气开口，也就错过了我至今都遗憾的事情，你最后还是放开了我。我们在一个红绿灯前分离，告别，什么也没有发生，

对了，貌似还有一次，我也是像之前那样挽着我，我撑着伞，躲避着被车子溅起的水花。那时的你小心翼翼地向我靠近的，先是讲手拉着我的袖子，然后慢慢地挽住我的手臂。

那时的你说，你怎么会这么慌张地躲开。我回答说，我只是有点紧张，心里微微颤抖，继而变成一个傻里傻气的人了。

我记得王小波有写过一些让我感动不已的句子，那些句子看起来至今都眼花缭乱的，貌似有一句：“你不在我眼前时，我前面就好像是个雾沉沉、阴暗的海，而我知道你在前边的一个岛上，我就喊：‘爱！爱呵！’好像听见了你的回答：‘爱。’”

是啊，我要如何才能听见你的回答，我要如何才能听见自己内心的回答。是爱么？

有的时候，我在想，我为什么当时没有勇气向你说出那句话？我想过自己是一个自卑的人，可能也是个没有安全感的人，常常会变得很沮丧。

周末放学经常是一个人回家，看着空旷的马路，可以放心地走在路的中心。路边有着零零散散的烧烤摊，看没有开张，等待着夜幕的降临。我想到其中在中心走路是因为充满了对这个世界的惋惜，我的神情也是有些恍惚的。就是在这样悲伤和时刻，我又想起了你。

说实话，我们做了好几年的同学，却从来没有吵过架，争过执，你就想此刻温暖的夜晚，你只能是温暖的夜晚。谁要是能明白夏天的晚上有多么美好，便知道你有多么美好了。

想起那次你拿去我的钥匙，偷偷在上面贴下你我的名字，到现在这个钥匙还在我的手里，没有太多的陈旧，上面的贴纸总是被我摸来摸去，变得有些褪色了。

你还和我讲过家里死去的狗，你哭的死去活来，我也跟着难过的要命，便也说不出话来。我把我看哭的电影拷给你，你看完后又跟着我哭了一遍。

我还是挺幸运的，我们就是这样的好啊，我们有着别人无法理解的感情，站立在朋友的友谊之上，在一起的时候是那么开心，分开后也不觉得惆怅若失。

别人无法理解的情感

3.

把信给你的几天后，我们就高考了。考完一大群同学们就聚在学校的一个小餐馆里聚餐，那时候，你坐在那一群里吃饭，我坐在这一群里吃饭。快结束的时候，有人在流泪，有人在高兴地歌唱，有人在打打闹闹，也有人在回忆过往，一时之间饭桌上就有了散场的味道。

我看见你缩在角落里，和同学看着手机里的照片，我们好像只有过两次合影，一张在我的手机里，一张在你那里。突然，我听到有人在喊我的名字，人声嘈杂，我转过身去，你流着泪望着我，一副心疼的样子。

后来你出了餐馆的门，一边唱着歌们一边望着我，你唱完《十年之后》，又唱了《爱情》。你可真的差点就要把我给弄哭了。

其实呢，我是无法描述自己对你的喜欢到底是如何，那都是当时的心境了。更何况你也不知道你是怎么想的。既然不能够描述，那闭口不谈在当时也是极好的。可等到我想把这部分感情藏进更深处的内心，竟然也无计可施了。

现在的我觉得，喜欢更像是一个骗局，等到不喜欢了，骗局自然也就被揭穿了。不过呢，无论如何，当时我一定是那样喜欢着你的。如果没有人来揭穿这个骗局，我估计会这样一直的傻下去吧。

我还青春地记得在一个人的旅行中，在于河畔相间的大桥上往下望，焦黄的麦田散落在底下，隐隐约约可以看到山头在不远处的隧道后，面对着即将要降临的沉默和黑暗。

这就是那时候的一种失落，喜欢你的一种失落。可我发现，我自己隐藏的实在是太厉害了，可能时间一长，哪天挂一刮风，就把这种喜欢吹到了天涯海角，再也找不回来了。

我有想过，花一段时间给你写一篇长文，如今却没有了这样的念头，因为，你活在我整个青春里，而寄托了我整个少年时代的心事，怎么才能用短短一篇文章就能够写得出来的。

我们最近一次的见面已经在半年前了，我和几个高中的朋友去你家吃饭，大家都耗费了一整天，热热闹闹地吃了火锅，在原本寒冷的深秋吃出了一身热汗。后来，吃完晚餐，大家都去客厅里看电视刷手机，你收拾桌子，我站在水池边刷碗，这样的场景，让我觉得，我们之间的距离越来越近。

洗筷子的时候，你突然走进来，在油烟机下这个小小的空间里，你慢慢地靠近我，对我说：“你真好啊！”

嗯，我从来都是好的。无论是冬天，夏天，黑夜还是落雨的时候，甚至是清晨睁开眼睛的一瞬间，我都想着对你好。你一旦让我有了喜欢的能力，我想我这一辈子都会再丧失这种功能了。

只不过，这一切，仅仅停留在少年时代那小小的教室里面，如果那天，我对你说：“我喜欢你！”

“我也喜欢你！”