不辞而别

国庆节期间，回家探亲，看望年迈的爷爷奶奶，还有暂时独居的外婆。

见到奶奶的时候，黑白灰颜色不均匀的头发，眼神炯炯，气色很好。简单的聊着天，我给奶奶看了才拿的驾照，奶奶耿直的说照片里的人好黑，“照丑了！”。每次做饭之前都要问，吃什么？晚上吃“拽面条”？明天中午排骨藕汤？具体细节到辣椒炒千张，辣椒切成多宽的丝。“我想吃香肠”，奶奶就开始做了。最后盛在一个小碗里，迷你份，我会觉得这些宠爱是一种负重，不喜欢这种虚幻满足，因为太容易太深情，所以才害怕失去。

我随口一句青椒可以炒生一点，好吃。突然想到他们牙齿不好，上了年纪，牙齿都缺了不少。所以会吃东西会偏软糯一些。后来让爷爷奶奶张口观察他们的牙齿，确实是势单力薄，口齿生风，上牙不接下牙。那天晚上，青椒很脆，牙齿嚼着嚼着发出声响，却好像什么味道也没有，大概心是苦的，有些涩。

突然想起来暑假里总是特别软趴趴的炒茄子，我总是不喜欢吃，那么软的秋色茄子答案背后是他们老去的事实。听不清你在讲什么，“啊？”，眼神里全是疑惑和不解；老想拉着你讲话“WIFI是什么，你给我解释？”，“上大学好玩吧？”，想知道你的事情，也想向你讲述心绪；只是单纯的在你身边，即使看着你玩手机，给你做好吃的饭菜，看着你吃得极香，满是皱纹的脸上绽开笑容。

《饮食男女》电影开头，大厨给家里女儿们做饭，硬菜汇聚，观众垂涎不止，张罗了一整天的成果，大女儿一句“鲍鱼呴掉了”，然后不欢而散，可能是被父亲养叼了嘴，但是对于食物，不单单承载味觉记忆，是生活的浓缩。对于老去的人，逝去的岁月，退化的味觉，该有多一分包容，因为爱需要理解去回应，需要你真心的赞美，鼓着腮帮子不停动的嘴。“爸爸，我还要再吃一碗饭”。

不辞而别

10月6号去看外婆，前一天，当天，都给她打了电话因为害怕她外出有事，无奈打不通。我就只好骑车出发了。带了很多家里的硬柿子，放在麻布袋里，绑在自行车的后座上，然后背着包里的两个月饼（云腿玉米和酒心樱花）。离得不远。自行车踩得飞起来，些许小激动，“十点要去见你，在九点半的时候就开心的不得了”，路上没什么人，天空有些闷沉，灰暗压抑。过了那个十字路口，蒋家畈的蓝色牌子挂在电线杆上，道路有些崎岖，石子和坑坑洼洼的水沟，拐个弯进去，对村口的坐着的路人微笑致意。再拐一个弯就到了，冰冷的铁门上有一把锁。

我去问邻居，去问打着扑克的人们，“你外婆上街去了”。“回来吃中饭阿，排骨汤专门给你炖的，你不回来我和你爷爷就不吃了。”（因为爷爷奶奶外婆家离得很近，会这样“争夺”我），我连忙应允。然而结果连外婆的面都没见到。在高大的铁门面前，我有些难过，那下一次见，又会是几个月呢？我围着房子转了转。然后透过侧边的窗子，看见了院子里的凤仙花，隔着铁栅栏。

不辞而别

等不到，也只能走了。望着靠墙边的桌子，我灵机一动，把柿子和月饼偷偷投放在桌子上，心意到了，说不定还制造了个惊喜呢。桌子上原本有电饭煲，装糖的罐子。于是伸着手解开麻布袋，一个一个把硬柿子塞进去，强迫症想码放得整整齐齐的，然而居然有那么多个，骑车是是觉得沉甸甸的，只能堆起来了。一个个放进去的过程，觉得是一种释放，把想念掰碎了，撒在上面，风吹散了也好，吃进肚里了也罢。骑着车返回。我看见通讯录上外婆的照片，今年夏天院子里绚烂的花海，和外婆笑弯了的眉毛。

不辞而别

一路风很大，我骑得更快，哼着莫名的旋律，呢喃着“关在院子里，鸡冠花是我，哭红的眼眸”，难过就这样发酵着，在随机吐出来的歌词和旋律里。外婆，总是精神的告诉我“要勇敢，我姐姐要勇敢”，夸张的竖起两个大拇指。摸着头，搂的紧紧的，贴着脸的外婆熊抱。头发总一丝不苟，还叫我不要戴夸张大耳环的外婆。那天，你怎么恰好就藏起来了，躲开我了呢？

还好只是计划之外的生离。更难去面对的是死别。

国庆期间，朋友的奶奶去世，同桌的爷爷去世。不会安慰人，的确是很拙劣的倾听者，去说安慰的话，去调整心情面对未来，最后可能词穷到说“加油”。春雨医生张锐因突发心梗去世一年了，都是突然的不辞而别，会让人惶恐，让人措手不及。我要怎么去回忆和你相关的最后一次，生命决然的终止，我还准备让你安享晚年，承欢膝下，打算给你换一个拐杖，推着你去看世界呢？……结果省略号变成了句号。

有一天我们也会变成一抔黄土，老去，所有的痕迹湮灭在历史中。但是始终害怕老去，害怕不辞而别，你先我而去。听过最美的话，大概是，全世界都在等她长大。