把灰尘当宝贝的日子

我们走过的路，父母也许在心里千百次走过，但父母走过的山径，我们已不认得。如果一定要说两辈人的感受，父母感觉路会越走越近，而心越来越清澈。他们的念想，是责任山里的毛竹和杉木，何时能为家里的农具添新出彩，能让已锈迹斑斑的老屋换上梁柱。

红薯比白薯糯口。但老家人先前喜欢种白皮白芯的番薯。后者出淀粉的多。咱农民大哥就是讲实际求实惠的人群

父母一辈子的挣扎，就是给每个儿子留下一间老房。以前还能养猪的时候，农民大哥会嫌自己家的房子不够大，却不嫌家里的蚊子多。不知为什么，父母不喜欢与狗、猫为伍，却与猪、羊做伙伴。父母最开心的事是这辈子为膝下众多的儿子留下五间两层瓦房，而猪房足足占了一间半。我分得的房是肉猪和母猪吃喝拉屎的房，二哥分得的房，是肉猪和山羊作邻居的房。我的猪房，自己一天也没住过，但我在二楼抄过字典和小说《三家巷》，还有二哥不知从哪儿借来看的小人书。因为老屋紧靠村里的大厅，而大厅是村小学的学堂，吴志娥老师在高畈小学当老师的时候，我就会借来党报和杂志在楼上读。之后，初高中办墙报、工作后又为党报服务，似乎与报纸结了缘。猪房最终停止了它的生命，成就了二哥的新洋楼。

干菜饼。不过，大锅里烤制的饼没这么多油花。

父母最终没用老屋，也就是他们花心力巨大的猪房拉住我的双脚，想必自己今后会在金、兰两个城市之间奔波游走，但我的心啊似乎越来越被老家所牵引——曾回老家工作了三个年头，又在这个黎明，把时间换成了与两个神灵彼此沟通的文字。难道是长了年纪，也如同父母一样，只认得田畈有沟沟坎坎的路，深山有弯弯曲曲的小径，而杉木可以建造小木屋，毛竹可以拿来制作大雨笠。

深山峡谷，路径上有千百如父母相同身份的后生走过的脚印，每每下雨的时候，那扩张的印痕会在我脑海里放大，以为这才是大田高山养大的，要比城里人走过的水泥路份量重、有内涵。灰尘在城里当垃圾，而在农村当肥料当宝贝。

父母永远会在我的心里留下足印的，而我的足印今后会不会在两个三江口留痕、放大？恐怕只有缓缓的水流知道。

今天是周六，气温保持了一定的高度，我的感冒也快好了，那个童店有人情温暖的马路菜市还在等着我去购物去吃酸菜肉丝面条。

把灰尘当宝贝的日子