《漫长的告别》01 徐婆婆死了又当一回娘
瓦房村没有人能准确地记得:究竟从什么时候起，徐桂花的身份有了“三重唱”。
在家里没有外人的情况下，徐桂花的身份仅是儿媳妇常海棠口中短促的“唉”。
“唉，你明天上街吗？给我带两双鞋底回来，我给他做双棉鞋。”坐在椅子里看电视的常海棠盯着电视说。
徐桂花知道这个“唉”就是她自己，于是就慢声慢语地回答:“哦，知道了。我明天吃过早饭就去。”
徐桂花没读过书，不懂得书面上的隐语啦，婉转啦，祈使啦，但是在多年的语言环境里，徐桂花还是不费力地就把儿媳妇的话理解得透彻明白——儿媳妇要说的是“妈，你明天上街去给你儿子买两双鞋底。”
至于为什么要说成“带两双鞋底回来”，而绝口不提“买”字，这是很有学问的。“买”就要用钱，而“带”呢？无论你买也罢，偷也罢，抢也罢，讨也罢，捡也罢，只要你能把东西“带”回家就算圆满完成任务。
第二天早上，徐桂花吃罢饭就和邻居胡大嫂去赶集。胡大嫂是个黑胖卷发宽脸堂的矮女人，走起路来一扭一扭，身上的肉像微风下的波浪。
“小海娘，你今天赶集干啥呀？”走路就很吃力的胡大嫂，说起话来有点喘不过气。
“给俺儿买两双鞋底。”
“给建海吗？”
“给老大田海。”徐桂花缓下脚步。
“田海可真是个好孩子。就是她老婆……”
徐桂花长长地叹了口气，打断了胡大嫂的话。
“胡大嫂你应该是知道的，俺两个人没本事，他爹又死的早，没给他兄弟俩留下啥值钱的。老二的婚事还是老大两口子一手操办的，为了这婚事，海棠也受了不少委屈。”徐桂花心平气和地向胡大嫂解释。
“这兄弟啊，没结婚，是一条心；一结婚，就变成四条心了。”胡大嫂边赶路边摇头地说。
半晌，村南头的石桥上坐了几个好闲的男女，看见徐桂花和胡大嫂自南边遥遥走来，有打趣的喊道
“建海娘，你今个保准能当上娘。”
“哈哈，我说呢，今天给儿媳妇买东西了，肯定能当上娘。”
“哎呀，你还不知道吧？只有建海他娘的娘家人来了，她才能当上堂堂正正的娘。”
“哈哈哈哈……”
“哈哈哈哈……”
徐桂花苍黄瘦削的脸皮上泛起一阵阵羞红，细长的双腿迈地更快了。
“娘，你回来了？累了吧？快进屋里歇歇。”常海棠热情清脆的声音证明了刚才在石桥上的笑话其实不是笑话。因为他的大哥徐家旺已经来到了院子里迎接自己的妹妹了。
“不累不累，你瞅瞅这鞋底咋样，不中我再去给他换。”徐桂花一边高兴地说一边从布袋里取出两双青色泡沫鞋底，递给了常海棠。
“娘，俺舅好不容易来一趟，你陪俺舅在堂屋叙话，我做饭。”常海棠体贴地说。
“都几十年了，啥话没说完，让他坐一会儿，我去做饭。”徐桂花一边说着一边撸起袖子走进了厨房。
大哥徐家旺无声无息地踱进了厨房，看见徐桂花整猫着腰像个大“7”字在砧板上切菜，深蓝色白碎花的上衣紧紧贴在背上，衣服很宽松，人显得更瘦小了，斑白的双鬓里藏着点点明晃晃的汗珠。
“妹子。”
徐桂花猛得抬头才发现大哥已经不知什么时候来到厨房。这让她感到手足无措。于是她放下菜刀低垂着头——她不敢正视这个从小就疼她爱她护她的哥哥。徐桂花隐约猜到，哥哥这次又是为了她的“终身大事”而来。
自从丈夫病逝以后，20年来含辛茹苦，除了母亲，最懂她的人就是大哥。大哥一直劝她改嫁，再找个人家，但是她从“孩子还小”一直推脱到“孩子都成家了”，再到现在的“都是抱孙子的人了”，一晃20多年过去了，青丝变白雪，没人知道她是怎样熬过来的。
“大哥，你怎么到厨房来了？快去堂屋坐。”徐桂花惴惴不安像是做错事的孩子。
“妹子啊，我坐一会儿，和你说几句话就走，这么多年你吃了受不少苦受了不少委屈，如今孩子都成家立业了，可是咱们都老了，要是哪天你干不动活帮不上忙，白吃白喝，指望谁养你啊？”
徐桂花的眼泪簌簌地淌了下来，滴落在蓝色衣服上，浸出一团青黑色。
徐家旺当真没有留下吃饭，婆媳二人依依不舍地送徐家旺到村头石桥。
深秋的寒虫忘记疲倦拼命地叫着，抓住生命最后的寒秋。
一路无语，空气里弥漫着猜疑和尴尬。
“唉，今天大舅来干嘛啊？又要给你找婆家吗？”
“没有，就来说说话，说我们都老了。”
“你和他说啥了？”
“我说咱俩挺好的，一家人平平安安，儿子儿媳都很孝顺。我让你大舅别牵挂着我。我还要给你们抱孙子呢。”徐桂花说完呵呵地笑了起来，眼角的鱼尾纹根根毕现。只有常海棠没有品出婆婆这幸福的笑声里掺了多少苦涩心酸。
大塘边有人在捕鱼，常海棠停下来看热闹。婆婆一个人回家接着做饭。大哥偷偷地塞给她的300元钱还在她手里紧紧握着，早已捂出汗水。
“海棠，你大舅来，你娘做啥好吃的了？”秃老明在对岸扯着嗓子问常海棠。
“那个老不死的，饭没做熟他那老不死的大哥就回家了。”
“小常，你婆婆不老，还不到六十岁。这样喊她，得喊多少年啊？”
“啥时候死了，啥时候就不喊他老不死。”常海棠叉着腰一脸志在必得的模样，逗得捕鱼的大胡子马光界丢下渔网，站在齐腰深的水里调侃道“咱们瓦房村就海棠有能耐，给她婆婆管得服服帖帖，就跟如来佛管孙猴子一样。”
人群里有人附和“那是自然，海棠赐给活了大半辈子的徐桂花三重身份，可不是一般人能做到的。”
“哈哈。”
“哈哈。”
在热闹的欢笑中，常海棠似乎听出了什么，无趣地往家里走去。
腊月里的一天，突然传开了大哥徐家旺去世的消息。徐桂花奔丧回来，似乎变了一个人，话更少了，人更瘦了，眼神里仅有的光也似竭油的枯灯，日似一日地黯淡下去。
“唉，他一死，就没人再给你找婆家了吧？哈哈。”某日的午后，常海棠意识到似乎要和婆婆说说家常。
“我这辈子命苦，孤儿寡母。儿子们没成家的时候，胡大嫂对我说‘结婚就是娶个媳妇卖个儿’，我当时不懂，也不信。现在啊，你大舅一死，我倒觉得最对不起的人是他，没听他话啊。”徐桂花痴痴地望着丈夫的遗像。
孙子们一口一个“奶奶”，喊得徐桂花心里甜甜的。这天徐桂花送孙子上学以后，在家里打扫庭院的时候，突然感到心口疼痛，于是就像无数次生病时一样，躺在床上休息休息就好了。可是这一次，徐桂花却再也没有醒来。
儿子们从外地赶来，看见母亲睡得很安详，惨白的脸色里看不出死亡的痛苦，眼角的皱纹舒展开来，抿着双唇，嘴角似乎有一丝神秘的微笑。
大儿子田海收拾母亲遗物的时候，在一口褪了色的黑箱子底发现了三百块钱，已经霉得看不出图案。
出殡的那天晚上，下着大雨，常海棠跪在泥泞的路口，哭声直上干云霄。
“娘啊，俺们都对不起你啊。”
每当村里人谈起徐桂花，胡大嫂总是红着眼颤巍巍地说:“桂花死了又当一回娘。”
现在，常海棠也有了几种身份——孙子口中的“奶奶”，儿媳妇心里的“老不死”……
《漫长的告别》01 徐婆婆死了又当一回娘
网友评论