二十岁以后，每天都像在走上坡路。

二十岁以后，每天都像在走上坡路。

01

先讲一个朋友的故事吧。

朋友今年24岁，毕业两年，在重庆做室内设计。

第一年刚出来的时候，每个月拿着一千块的底薪，说的好听点是底薪，其实呢，就是工资。

做他这行业的，靠的就是资历，像他这种年纪轻轻的，没人敢找他设计的。所以每个月都只是帮带他的师父，打打杂跑跑腿。

和女朋友挤在十几平的单间里，日子过得紧巴巴的，大多数时候都还要靠家里人救济着。

现在他过得怎么样了呢？也不怎么样。

拿着将近2000块的工资，每天跟着师父跑东跑西的，偶尔拿点分成。好不容易一位顾客找上他，他费心费力地把对方出谋划策，当他欣喜地觉得应该可以单独设计时，顾客突然问一句:

"哦，你都有过哪些单独的设计经验呢？我想看看。"

朋友拿出轻薄的几张图纸，顾客脸色顿时就变得怀疑了起来，转身便问:

"你们这儿，有没有资历深点的设计师呀？"

朋友一听，便知道又没戏了。

朋友说，其实他也能理解顾客的心理，室内设计不比得在纸上随便涂鸦，画两笔就完事，更重要的还是实操。

像他这种没有资历的，就只能慢慢熬。

我很好奇，像他这种几乎月月倒贴的，熬半年一年还好，两年一直这样熬，怎么能坚持不转行的。

他笑着说，不然怎么办呢，哪一行都不容易呀。

想想也对，都不轻松。二十岁以后，日子就像坐过山车一样，迅猛又眩晕，时常让我们觉得刺激，可又常常充斥着担忧。

丝毫不顾及那种恶心想吐的不悦感，冲入云霄，再跌入谷底，停不了，我们也舍不得按下那个"暂停"键。

二十出头的年纪，跌跌撞撞地闯入社会，也不知道是对还是错，一条路走到黑，可也还是期盼着那种守得云开见月明的微小可能。

所谓的开弓没有回头箭，其实也不是不能回头的，大多数时候是没有人甘心就此回头，既然来这世上走一遭，总想留下些什么。

不求深刻和盛名，只求对得起自己，配得上"年轻"这个充满着烟雾弹的词。

02

"二十岁以后，每天都像在走上坡路。"

这是前两天我和老友见面，各自吐槽各自境况后的随口一说。

二十岁以前，我总觉得日子过得挺安逸的。虽说有做不完的作业，听不完的唠叨，但好在，那颗快乐的心，是纯粹的。

不像现在呀，什么东西都有个期限，靠着真空包装来维持着虚假的新鲜感。

我的这位老友是一种怎样的境况呢。

花了一个多月的时间，以专业第一名的成绩，考上了他们本校的研究生。

可是呀，现在她却整天在犹疑着，到底该不该去上研究生。

她觉得自己研究生的专业并不紧俏，读三年过后，如果还找不着工作，是比现在更糟糕的事情。

她说，自己像个神经病，总是做一些出乎意料的决定，比如突然决定考研，比如突然又举棋不定。

她一步一步走着，可是觉得一步比一步艰难，每一步都费力。

二十岁以后呀，日子就像踩在高跟鞋上过，别人看起来光鲜亮丽，但其实自己心知肚明，鞋子里面的双脚已经被硌得生疼了，血淋淋的。可我们还是舍不得脱，因为高跟鞋好看。

越长大，大家就越懂得如何全副武装。谁都不愿把自己狼狈不堪的一面抖露出来，其实也不是怕别人笑话，更多的是，怕那样软弱不堪的自己配不上这个体面的世界。

所以，拼了命地也想活得"好"一点，管它虚情也好，假意也罢。

很多人会问，你明明二十出头的年纪，拥有无限的张力和潜力，为何总是愁眉不展？

其实，你也想喜颜欢笑呀，但害怕笑过后，是接踵而来的挫败，还有难以承受的意外。

二十岁以后，日子都过得太仓促，很多事情来不及认真思考，就得被拥挤的人潮推搡着做决定，像坏了的红绿灯，不知道是人走还是车行，也不知道是直走，还是拐弯，很迷茫，且焦虑得很。

不久读过木心老先生《梦中赛马》这首诗，他在诗中这样写到:

"回想过去的三十年、四十年

每秒钟穷困，每步路潦倒

阴霾长街，小食铺

几个难友用一只酒碗轮流喝

那种斯文，那种顾盼自雄

屡败，屡战，前途茫茫光明

每秒钟每步路都穷困潦倒"

年轻的我们，时常感到焦虑，感到绝望，感到无所适从和疲惫不堪，不知道该迈左脚还是右脚，也不知道该更用力，还是停下来歇一会儿再走。

生活有时候硬邦邦的，有时候又软塌塌的。硬的时候吧，一切都是针尖对麦芒，满满敌意，软的时候呢，又觉得日子像棉花里藏着的阳光，暖暖的。

03

不知道你有没有这种感受，二十岁以前总觉得自己挺小的，需要别人照应着，可二十岁以后，就猛然觉得，好多重担都突如其来的压过来了，毫无防备。

到了二字开头的年纪，一切都缭乱了起来。

有时候觉得，年纪这个东西是一个很虚的概念，有的人靠着玻尿酸、胶原蛋白维持着表面的青春，像十八岁的少女，而有的人却被生活压弯了腰，让你看不出她其实正值芳华。

生活也会常常在跟前虚晃一枪，让我们误以为自己掌控了猎头的位置，谁知，自己一直都是那个被生活猎捕的对象。

没有成为一个完全的"大人"，但也不能再以所谓的"小孩"为由来推卸责任了。

❤

最近在看《无出路的咖啡馆》，严歌苓这样调侃自己年轻时候在芝加哥求学的那段苦日子:

"穷成我这样，大概也能出一种大气。能诚实地承认穷，诚恳地表达对于钱的兴趣，就是穷者的尊严。"

大概，现在的我们都有这种"穷"的窘迫吧。

我这里的穷不单单是指钱方面的"穷"，还有知识、能力方面的穷。

我们的知识和能力有限，但野心却无限，奈何撑不起。

未来太不可预知，可我们还是得一步一步试，一样一样抓。不能放弃。

04

为什么说，就算是上坡路你也要坚持走呢？

走上坡路这个过程，其实是一种向上盘根错节的手段，考验的不仅仅是能力、毅力，它还是你实现自救的捷径。

那些内心燃烧着热烈的岁月是珍贵的，奔赴理想的归途有些波折和漫长，但这样紧绷的日子是会给你喘息机会的，不要因为觉得费力就停在原地，然后一蹶不振。

永远不要妄想谁会来救你，也不要早早缴械投降，每个人应该自己救自己，自己走出来。

走上坡路这段时光，是自我拉扯和攀缘的过程，是和困难斡旋的唯一机会。

其实，走上坡路是好的，因为你走着走着，总会有路，但下坡路就不同了，滑着滑着，就无路可走了。

这一路，你要感谢走在上坡路，但从未放弃的自己。