苦枳（第七章）

对于母亲这个词，他似乎没有概念。

苦枳（第七章）

文/涣千念

男孩儿帮老人盖好被子后，转身去脱衣服。男孩儿脱衣服，一边打量着房子里的暗淡光景。房间里的家具很少，而且都很老旧，桌子和椅子都是老式的木制的，已经掉漆了，桌角和椅子角已经露出原本的木头的颜色。桌子上有几只水杯，刷得很干净。盖饭菜用的那块布也很干净，看起来也是刚刚洗过不久。窗户和窗帘都很干净，窗帘是素净的茶色。墙壁也很干净，房顶的灯光映在墙壁上。整个房子看起来不大，但是很干净，同时也很冷清。

男孩儿将淋湿的衣服脱下来，到衣橱里找来换的衣服。衣橱也是老式的木制的，打开的时候有一种衣服放久了的味道。衣橱很简陋，里面的衣服也不多，但是都很干净。老人经常洗衣服，在男孩儿的记忆中是这样。衣橱很大，男孩儿还记得，他小时候犯了错误，都会躲在衣橱里，而老人也不揭穿他，每次老人发现男孩儿的时候，男孩儿都已经睡着在衣橱里。

男孩儿倒了一杯热水，用双手捂着，端起来放在自己的床头。男孩儿的床不大，床头有一个简易的柜子，里面放着男孩儿喜欢的几本书。那些书，也是男孩儿和老人一起做零活挣钱买来的。在床头，还放着一本打开着的《平凡的世界》。

男孩儿将手中的水杯放在床头的小桌子上，半躺在床头，拿起那本《平凡的世界》，随手翻了翻，便合上了。由于书打开的时间太长，已经不能完全合上了。他打开床头的柜子，将这本书夹在其他的书中间。

男孩儿喝了一口热水，还很烫。

他突然想起了刚刚收留他片刻的那对母女。清儿和清儿的母亲。男孩儿记得，白天的时候，他见过清儿，清儿很漂亮，现在看来，她也很善良。清儿的母亲让他觉得很温暖，却有种受宠若惊的感觉。因为男孩儿没有母亲。对于“母亲”这两个字眼，他只是在生活中见过别人的母亲，在小说里见过别人的母亲，却并没有让他真切地感受过，“母亲”这两个字眼的意义，在他的思想中是极其模糊的。甚至很多时候，男孩儿几乎不知道，没有母亲，让男孩儿看起来和别人有什么区别。男孩儿对母亲有过想象，却没有任何感觉。

男孩儿长大的十几年里，几乎一直都是不爱说话的。他觉得自己可能就是孤独的。这是从他出生开始，上天给他的记号。每个人出生的时候，都会被留下不同的记号，就像胎记一样的记号。后来，他不觉得自己孤独，他也渐渐变得意识不到自己的孤独。他习惯的。因为时间，逼着他习惯。

他想他或许应该告诉她们，他叫向北，一个不懂得表达，而且很自私的男孩儿，自己习惯了孤独。

可是向北似乎感受到了一种不同的感觉，他只知道，那种感觉他没有感受过，他不知道这种感觉是来自清儿，还是来自清儿的母亲，他只知道，他被温暖了，就像淋了雨之后，身上穿上那件不合身的衣服一样，被温暖了。