相爱十年

此刻有谁在世上某处哭
无缘无故在世上哭
在哭我
此刻有谁夜间在某处笑
无缘无故在夜间笑
在笑我
此刻有谁在世上某处走
无缘无故在世上走
走向我
此刻有谁在世上某处死
无缘无故在世上死
望着我

与这首诗的相遇，如同一场短兵相接的搏击，在黑暗山谷的险峻隘口狭路相逢，诗的一字一句，携带着箭矢独有的冷兵器的森森寒意，破空而来，直接命中人心里最柔弱的地方。稳、准、狠。

那是十年前的七月，我这个笨拙的演员，未经任何彩排，就被推搡着上了舞台，捧着二十四小时之内，先后塞到我手里的辞退信和先生的病危通知书，喉咙嘶哑，磕磕绊绊，读不出一句完整的台词。

病危通知书和汹涌的眼泪，无法融化辞退信背后冰山般的脸，而浅蓝色病房里，面对白被单下面，先生疑惑而惶恐的目光，我的微笑和脚步必须毫无破绽，一如既往，从容而安详。

最痛苦的那些日子，感觉像掉入枯井，黑暗无边无际，不可知的危险掩嘴偷笑，随时会从最料想不到的角落蹿出来。井壁湿滑陡峭，没有攀爬的梯子和绳索，没有丝毫逃脱的可能——除了坐以待毙。想上天为什么要这样待我？心里异常难过，觉得自己似乎再也爬不过那道坎儿了。

这时就会想到这首《沉重的时刻》，怎么会那么巧，恰恰在我跌落三十年以来最深的人生谷底的时候，在双手捧头、眼泪悄悄落在图书馆报纸上的求职信息的时候，在泪水洇湿的那一页的角落，看见了这首诗。

仿佛一柄生铁铸就的重锤，带着清脆的声响和细碎的火花，将黑黝黝的铁钉，一下一下，砸入铁檀花梨木细致坚硬的纹理，从此，牢牢揿入心里，再也拔不出来了。虽是初见，却宛如老友重逢，来自爱情与诗歌双重灰烬里的温柔目光，隔着百年光阴，隔着欧亚大陆上的万水千山，看向了我，仿佛在说：

“我懂，我懂你所有的痛苦，因为我也同样感受过。”

难道是特意为我，从遥远的奥地利写来的情诗吗？苦涩的安慰，虚无缥缈的支撑，相依为命，从井底一点一点升到了井口，重见光明。虽然，生活后来重归静好，却无法把这首诗忘掉，看见它，就像看见曾经患难的结拜兄弟，看见胼手砥足的糟糠之妻。

太阳每天照常升起，你永远不知道随着晨曦一起抵达窗棂和门扉的，是好消息还是坏消息。之前的两个坏消息，都是在我毫无防备的时候，突然袭击，所谓“祸不单行”，大概就是这样了吧。

十天后，好消息同样突然降临，被误诊的先生回到家里，灰败的脸上开始泛起血色。三个月后，我找到了新的工作。否极泰来，生活的激流，打了几个漩涡之后，终于重新恢复了平静。

五年前的夏天，一个阳光明媚的早晨，我唯一的姐姐，眼睁睁看着自己的先生被破裂的脑动脉瘤击倒。他身体一向健康，每年体检报告数据正常。谁能想到，会有如此凶险而狡猾的疾病。

三个小时，天人相隔。姐姐揪着医生的白大褂不放，一定要送进ICU病房，“哪怕他变成植物人，我端屎端尿伺候他几年再死，我也就慢慢接受了，这么突然，我怎么受得了！”她嚎啕着，反反复复念这句话。医生最终让步。

姐姐守在ICU病房外面，每天获准进去一个钟头，那60分钟里，她的幻觉越来越频繁：“快来看呐，他的手动了！”护士们奔过来，围着她，怜悯地摇摇头。

五天后，那个人形肉身，长出尸斑，散发尸臭，我必须逼她签字放弃治疗，必须逼她同意将她的爱人，从病房送到太平间的冰柜里。否则，她唯一的儿子失去的，就不仅仅是父亲了。

她狂乱的挣扎，滔滔不绝和我辩论，眼睛瞪得只剩下眼白，目光像沸腾的红色铁水一样灼热，又像废弃炉灶里黑色炭灰一样冰冷。没有人胆敢与那样的目光对视。所有亲人和同事都垂下了眼睛。

剩下我独自一个，和她顽抗。两头困兽，对峙了六个钟头，晚上七点，她签字了。黑色水笔落在纸上的一瞬，我全身的力气像筛子里的水一样漏光，靠着墙，几乎虚脱。

那一年，她满头乌黑浓密的好头发，冒出来大片白色。我们的父母，两个人商量好了似的，本来花白的头发，齐刷刷变得雪白。

死的已经死了，如此简洁利落地死去，未尝不是一种好死，只是，留给活人的，异常艰难。想活下去吗？能活下去吗？怎么活下去呢？

问题四面八方无处不在，无人能答，无处可逃。尤其是我，面对经常陷入恍惚状态的她，各种未知的危险和可以衡量的压力，让我白天黑夜如同惊弓之鸟。

我把地藏经放到她手里。她开始早晚两次诵经，每次一个钟头。狂乱的眼神渐渐平静，半年后，她终于告诉我：“我不再想自杀了，佛菩萨不答应。”我那悬了半年的心，至此才放了下来，扛了半年的焦虑与疲惫，排山倒海般袭来，我一屁股跌坐在沙发，说不出一句话。

后来我给她看里尔克的这首诗，一向只看电视不爱诗歌的她，仔仔细细看了很久，出神地想了半天，然后，叹了口气。

这世上无缘无故的事情，包括死亡，随时随地会发生，没人会提醒你事先做好预案，事后也没人给你一个合情合理的解释。

骨肉至亲也好，结发夫妻也好，看似亲密的关系，看似牢固的联结，其实，与菜市场货摊前排队的人群相比，与斑马线上等红绿灯的人群相比，一样短暂而虚幻。相对于广袤的宇宙时空，人与人之间的所有联结，既是无所不在的，又是不堪一击的。

或许并非有一个具体而微的人类的身影，或者全能的上帝，站在世界的某处，望着我们，而是里尔克自己正站在某处，反观自己和人类的命运。陌生的人的笑、哭、走、死，虽是无缘无故、落花无意，诗人却是辗转反侧、流水有情。那陌生人仿佛置身于浓雾中，独自摸索，而诗人清醒地注视着这一切，无能为力。

无法安抚的哀伤，无法超越的鸿沟，无法消弭的冷漠，无法指引的迷茫。

这是诗人独有的沉重的时刻。诗人以自己的孤独与哀伤为代价，让那些同遭不幸的人，奇迹般安静了下来。

今年四月，清明前夕，持诵心经多年、睡眠纯净、极少做梦的我，做了个古怪的梦：

一条空荡荡的大街，似乎是单行道，稀稀落落的行人，有的互相搀扶，有的形只影单，沿着同一个方向，朝前走。没有一个人停下来看我一眼。所有面孔都陌生。所有场景的颜色，只有黑白两种，好像小时候，坐在打麦场的小板凳上，看过的黑白电影。

其中有个人，矮，瘦，速度比其他人都慢，所以抱歉似的，走在路的最边沿。似乎知道我在幕布下面看着，特意停下来，转过头，深深地看了我一眼，似乎在微笑，似乎笑容又被迷雾遮掩得模糊。

那个唯一为我停留的身影，那个专注的眼神，第二天搅扰了我好几个钟头，心神不宁地想了又想，终于想到了奶奶！是的，已经去世二十年、从未到梦中惊扰过我、死后像她生前一样安静的奶奶。

奶奶去世时，我正在外地上大学。因为临近期末考试，因为罕见的大雪阻断长途汽车，我被刻意隐瞒了消息。我是奶奶一手带大的，和她感情极深，可是，我没有见到奶奶最后一面，没有参加她的葬礼。

天下无不是的父母，命运的安排，我无法责怪谁，只能责怪自己，包括九个月被亲父母抛弃给养父母、九岁时又被亲父母强行带回。一切都是我的错，是我不够好，不能讨人人的欢喜。我用沉默表达抗拒，用非暴力不合作与冰凉的礼貌，将自己与故乡隔离，我以为，那样，就会痛得轻一点。

定了火车票，回到淮河岸边的故乡，在奶奶的公墓前跪下，点燃蜡烛和纸钱，举行一场迟到二十年的告别仪式。积攒了二十年的眼泪，沸腾着，岩浆一样涌出来，烫得胸口都疼。

终于把眼泪哭干，拍怕膝盖上的泥土站起来，看着碧蓝的天空白云悠悠然飘过，黄灿灿的油菜花和绿油油的野草，在公墓林立的墓碑缝隙里随风摇摆，忽然有个发现：那么多年了，其实一直有一条无形的绳索，把我和奶奶牢牢捆绑在一起，只是我一直没有意识到而已。而今天，它忽然断了，断得粉碎，随着那些大大小小的黑蝴蝶般的纸灰，消散在虚空。

不仅如此，我还发现了另一个忽略多年的事实：原来墓碑上刻着的，不是一个人的名字，而是两个：奶奶和她的丈夫。

我一直把奶奶看做是我生命里最重要的人，却从来没有想过：反过来，谁才是奶奶最重要的人呢？显然不是我，而是此刻与她一起躺在水泥坑里、那个我从来没有见过的男人，虽然他陪伴了奶奶没几年，就在一个夏天的中午，因剧烈腹痛去世，害得奶奶终生守寡。

原来，在奶奶七十多年的生涯里，我被命运带到她身边9年，又被带走，充其量，我不过是个过客而已。根据等式基本原则，她同样也是我的过客而已。

就像郑愁予的诗：“我哒哒的马蹄声是美丽的错误 ，我不是归人，是个过客 。”

人的一生，随着学识的积累、视野的开阔和脚步的延展，可预见的、不期然的，接触到的人越来越多，哪怕是骨肉至亲，相遇和离开，应该是最普通不过的状态。

两个如此简单的问题，困扰了我那么多年。当真相突然揭开，那一瞬间，我失重般地眩晕，随即，是前所未有的宁静与轻松，身躯似乎幻化为一棵覆盖着青苔的大树，又似乎升腾为一朵半透明的柳絮。

奶奶有她的命运，她安详地接纳了，平静地走完了。甚至，在我彷徨的时候，在我背负着无法选择的命运，在六道轮回里挣扎，试图寻找到彼岸莲花的时候，托梦提醒我：

现在，是时候了，孩子，你终于有能力放下多年的重负，原谅别人，放过自己，过好人生的下半场。

释迦摩尼认为人人都具有佛性，可惜落满贪、嗔、痴的灰尘，无法显现出本性的光明，所以要通过修行找回我们的本性。我就是佛，佛就是我。每一次揭开过往伤疤，其实是寻找我们一路成长的见证，是完成一场无人陪伴的孤绝修行。

那伤疤来自我们内心最黑暗、最残酷、最隐晦的部分，不可说，说不得，更不可触碰，像深埋于地下的煤。一旦触碰，手会沾染煤灰，被弄脏，让人对自己心生厌恶。

这是每个生命个体早晚都会经历的、沉重的时刻。

可是，一旦煤层暴露于天日，一旦一粒火花落下，暗沉的煤块开始燃烧，必将释放巨大的能量，释放太阳般的璀璨光芒。至此，寂寂无声的旷野上，草木幽深的山洞里，那独自面壁的孤绝修行，终于可以收获圆满，整一整衣袖，微笑着下山去了。

多年以后，我，以及我身边的每一个亲人和朋友，也要像奶奶一样，躺在一个四四方方的水泥坑里，过去的时光已经被我浪费太多，一次次回顾过往的目的，不是妄图改写历史重新来过——历史岂是能够改写的——而是为了接纳、放下，轻装上阵。

“一向年光有限身……，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”。

我来过，我爱过，珍惜此刻握在手里的有缘人，珍惜当下的分分秒秒，比什么都重要。

陪姐姐在殡仪馆排队等骨灰的时候，和挨挨挤挤排左右两侧的队伍，交换一下心照不宣的眼神，第一次发现火葬场原来热闹得如同菜市场。

那么多的人，来了又走了，哭过，笑过，爱过，被爱过，忧愁过，幸福过，长夜痛哭过，举杯欢笑过……统统交给一把火。

排队等着领取骨灰的人们，因着特殊的机缘，能够理解彼此的眼神。如同节节败退的战场上，两场集结号吹响的间隙，陌生的战友们坐在熏黑的战壕苟延残喘的时候，透过破衣烂衫，认出了残存的相同徽章。

同样，里尔克《沉重的时刻》，尽管充满孤独痛苦的情绪，却能够给人奇异的安慰，像硝烟熏黑的战壕里的战友，像最忠实最耐心的情人，十年来，一边给予我细腻温柔的呵护，一边将我的视线引向更广阔的时空。

一些难以表达的内容，一些微妙而精彩的细节，让我一次次陷入沉思，思考生命和死亡的迹象，思考时间之外人与宇宙的关系，思考混杂了哭声笑声的日常琐屑，思考亲人、爱人和陌生人之间微妙的联结，思考一粒沙中一世界，一朵花中见菩提。

然后，是置之死地而后生，是决绝后的祥和平静，我明白了：一方面，个体的生命力如奔腾的洪流般强大；另一方面，人只有处在与他人的联结中的时候，才是不死的。

我来过，我爱过，珍惜当下的分分秒秒，比什么都重要。

（注：腱鞘炎发作，两只手比赛着，看谁更肿更痛。竹桃苑周更的承诺不可破。只好把去年发表在《千高原》杂志上的底稿拿出来。）