老有所依

文/臻知夏

图/网络(侵删)

图片来自网络

冬日的傍晚在临界于幕色完全倾泻时，好像就那么一会的工夫。明明还在和老伴说着心里话儿，这话还没说全，就见室内已然变得昏暗起来。

他看了看靠在柜前的时钟，那是一个四方形粗框纹理的外观。由于年代久远，木质的内里透着开裂的痕迹。

那些大大小小的开口状，他觉得那就像是自己额头上、手背上一道道厚重又难看的纹路，交织成时代的烙印，无声地诉说着经由岁月沉积的终点。

时钟跟了他好多年，那还是老伴健在时，他们一起到街边的小店购置的。

那时，老伴多年轻啊，长长的头发打着花辫，声音又响又脆，她的动作麻利又轻快，浑身就像有使不完的劲。

”天黑了呀。”

他想将弯着的腰向上挺着，谁想，触动了腰间的旧疾。他揉了揉引痛的位置，习惯性地摸了摸头顶上所剩无几的白发。

”我呀，稍动动身骨，就仿佛这身体不是自己的，你要在，该多好啊。”

他自顾自地说着，低头拂袖擦试着眼角，细语轻声地继续，只是粗重的喘息严重影响了他言语的顺畅。

他不得不在话中停顿了几次。

”你是不是又该说我了，叫我坐下，歇歇是吧？“

老人的发声中隐含着笑，他似乎又感受到妻就在她的身边，用手拉着他的衣角，唤着他坐到她那儿。

”在呢，我在这，你看哪呢？“

妻的独特音质一听便知，他亦朝她发声处瞅着，这一瞅就好久。属于妻的声音不见了，就连同她的影像也没了，这一惊，让他慌了心神。

他忍不住叫了妻的名字，”雅婷…“

隐隐烁烁中，除了他的哑声外，外加偶尔吼上几句的狗声。

他不像以往朝外屋对着那条老狗使唤。

“叫吧，叫吧，这才有烟火气呢。“

仿佛心力完全用劲，他双腿无力地朝前走着，在靠墙的位置停下，抬起手往墙上摸着，他拉着一根细长线。

随着一声拉合声，灯亮了，他一下不适应光亮带来的压迫感，两眼亦想往别处躲闪，却在无意中看到脚下不远处矮柜下的铁盒。

他拖着步子走近，慢慢地屈身蹲下，那是一个锈迹斑斑的长方形铁盒，他费劲地将它打开，里面放着许多发黄的照片。

那是他的一双儿女从小到大的照片，还有年轻的妻、中年的妻、年老的妻。

他将它们一张张地抽出，一张张地放在自己的眼前瞧着。

他的嘴角拉扯着笑，好像牵动着干裂的嘴唇，他闻到了一股血腥的味道。他用糙糙的手指摸着唇上的东西，好像又听到了妻怪他冬天不抹唇膏的坏习惯。

他依然说着那句，”你在，该多好！“

一叠黑白照片，他的手里拿着这些轻飘飘的东西颤动着。

流年匆匆，他们亦随着一张张不同的照片背后快速切换着年与年的跨越。

儿女渐渐地长大，妻和他不再年轻；儿女结婚有了小家，他和妻忙里忙外照顾他们的第三代；孙辈渐渐地长大，他和妻亦慢慢地老去。

他想和妻在孩子不需要他们时，他和妻能够独享几年两人的生活。

只有他们两人，不为儿女牵拌，只为他们两人。

他想，"再熬上几年就好。"

妻说，"没关系，能用得上咱们的，得帮。"

他和妻约定的那一天始终不能兑现。

妻没等得及，还是走在了他的前头。

妻走后，他的生活极其有规律。准时吃饭，准时休息，准时和妻说说话。

乡村的夜，总是觉得冗长。

他早早地躺在床上，睁眼、闭眼全是早年的事。有清晰的，有模糊的，有不确定又想证实的，又想抓住又不能的挫败感，这些统统在他那里全体验了一遍。

天更黑了，他只能凭着从窗户外射进的微光，依稀看到里头的模糊。他依然对着墙面的位置，依然用他那被岁月洗礼的双眼，专注地看着已故的发妻。

他习惯在与老伴说着话后默默地再在心里想想，在脑中缕一缕。

虽然无头绪，也可能他能回忆起两人还未育有孩子时的早期画面。

但这多半只是零星一点，就像是从别人的故事中拿一些放进自己的经历中，怎么看都觉得那是遥远的、陌生的。

仿佛他才是局外人。

当然，有时运气好的话，他能想起关于他和妻子，还有孩子的往事。能忆起一些，总让他兴奋好久。

对于模糊又失真的场景，他常会以各种方式在自己的脑中多停留一会。

虽希望刻意的练习能让其老态的生理状态恢复一些，但多半是徒劳。

他不得不承认自己老了。

倚着天黑看着天边的某一颗星，将能想到的都和老伴说了，他知道老伴不会觉得他烦。

一个人的日子悠长又寂寞，但想到和老伴聊聊，这无形当中又让他莫名地兴奋起来。

他总徘徊在两者之间，又心喜地期待又可相见的那一天。

他开了灯，灯光在室内显得并不亮堂，老人的女儿但凡到了他这，总能不厌其烦地说着叫他换盏光线亮的灯。

他说，”这样刚好，太亮，反倒刺眼。“

老伴在时，总说灯光晃得眼疼，至此，他将家里的灯都换成老伴能接受的光线。

女儿总说，”别老将自己关在屋里，多出去走动走动，和人聊聊天，说说话，去公园打打牌，一天时间也好过。“

老人喜动，也喜欢聊天，至于打牌他从年轻时就不会，也不喜欢。他喜欢看报，和聊得来的老人聊聊瓜，散散步，种上小菜，和老伴一起做什么都好。

那是老伴还在时。

之后，他的生活少了很多东西，他知道，妻是他的主心骨，少了她，生活也少了乐趣。但生活还是要继续，妻还在前面看着他呢，他得好好地替妻看着这些，守着这些。

女儿近来来得少，说是家里有事。

他想和女儿说，但话到嘴边，又封了口。

老人有一儿一女。

曾经，他以此为荣。

儿女双全，多好啊。

除了两兄妹能在各自遇到事儿时，互相搭把个手，对付过去。还有自己的后半生，有了他们，也就有了着落。

这样的思想，年轻人或许会说是老顽固。那时如若被他人说着这般，他定会反唇相争。

如今，他觉得老有所依也不全然。

他拿起老伴的老人机，又将它放进了自己的衣袋。

每天看一看就好。

”爸，你自己一个人住要多照顾自己啊，我…“

他说，”有事就去忙，我能照顾自己，别挂心。”

他知道，女儿有女儿的不易，一个家只能由一个嘴发话，再怎么过也是依附于别人。

他提醒了女儿几次，但好像作用不大。

他担心的事还是发生了，女婿还真的将男人的社会地位彰显在了实处，因作风问题使其平淡如水的婚姻到底还是风涌四起。

事事难料，也许生活的本身就是不断适应骤然变化的出其不意吧。

他十分看好的儿子，却向歪发展，其在很长的一段沉寂的岁月里或许都要独自舔食自带的苦果。

他始终不明白，一向正道向上的他，却在家庭教育方面失错。

老有所依，他原是十分认同。

他曾和妻说，别因为我们，给孩子负担。

他和妻靠着勤劳、肯干，亦让小家过得有滋有味，虽中间经历了苦，但有什么关系呢，一家人为着共同的方向，总能将小家过好、过足。

只是，到底是不一样了。

不一样了。

他的老屋，有着和他一样年迈的老狗，一个他随时想说话就能找到他的妻。那个始终比他年轻的妻，一如从前，认真地倾听他说的话。

这一说，就几年。

也就几年。

几年也就够了，知足了。

"我在替你守着，守着这个家，只有你和我的家。"

老人在夜色中望着穹空。

那一夜，月朗风清。