河的记忆

河的记忆

搬家了，新居正南有一条小河，说是小河比小桥流水的河面要宽多了，终年流淌，真好。时有一小拖轮从静静的河面滑过，留下两条细长水纹斜斜地划向两岸，真美！一条普通的小河，在我眼里却风景无限。我时常站在阳台，迎接城市第一道曙光，送走一天的夕阳。微风拂过，河起涟漪，似圆规画出来那般圆，由河中央一圈一圈向四周扩散开去。儿时，我站在故乡的小河旁，曾被这番景象震撼过，我用力摇晃着被外婆紧紧攥住的手激动地问道，外婆，你看你看，河里有那么多圈圈呀？外婆笃定地回答道，哦，那是风在亲吻小河。五岁的我，哪里知道“亲吻”的含义啊！但是，这句话我记住了，如同记住了几首唐诗宋词一样。

故乡屋前有一条小河。小河里有鱼，有草，有朵朵白云。岸边鲜红的柿子、金色的橙子、翠绿的苹果挂得满树斑斓，落叶如小舟在水里飘荡，每每想起这些场景，烦恼，不快，会散去。夏天，小脚丫脚泡在河水里，那个凉快至今难忘；冬天，我从冰面上走向对岸，姐姐妹妹不敢，我引以为傲。有过几回想着想着竟然还落下了泪。

上海生，上海长，奇了个怪，六十多年来让我难忘的，不是这座城市的变迁，个人的奋斗史，周边亲朋好友的生死离别，记忆深处盛满的尽是些儿提时代的故乡风景---犁地的老牛、偷吃谷粒的鸟、会变“颜色”的山、叫不出名字的花草、走在田埂上的猪，还有外婆的小屋。屋北荆棘满地，杂木丛生，一条没有名字的小河始于屋东，流经屋南，在屋西拐个弯不知流去何方。

生活慢下来，我有大把时间了。每天我总要拿出一些时间，坐在阳台，面朝小河发发呆；晚上，选择在河边散步，走进小河有一种与初恋会面的奇妙感觉。然后有一天，散步时有条鱼“嗖”的一声跃出水面，借着月光，我看清那条鱼柔软的弯曲成弓，又“噗通”一声回落水里。这是儿时走在河边常有的事情，外婆说，那是鱼儿在打闹追逐。

外婆讲话的声音很轻，语速很慢，眼睛里总带着一种温暖，她的每一个故事，现在回想起来都美如童话。

外婆说，太阳住在河里。它每天从河东出来，玩上一天后一头扎进河西回家休息去了，第二天又从东方的河面上爬起。我站在小河旁，观察了好多次，诶，真是这样诶！

阳光照射在水面上，熠熠闪光，像极了记忆中的老家小河。外婆，水面一闪一闪的是什么呀？哦，那是成群结队鱼身上的鳞片呀！外婆，河心怎么会有冒不完的水泡呀？这个么，是鱼儿睡觉时在打呼噜呀。外婆，河水的颜色怎么深浅不一样呢？外婆手指颜色较深的地方说，那是深水区，颜色较浅的为浅水区。我的问题没了没完，从未难倒过外婆。

已过花甲的我，面对小河，常常会情不自禁的想起肚子里装有好多故事的外婆。有时会笑出声，外婆，你怎么会有这么多故事呀，真有才！若把儿时外婆给我讲的那些故事，编成文字，一定是一本很有趣的童话集。

楼前的这条小河一天比一天干净，鱼也回来了。但是，怎么看也不像故乡的小河。河边没有野树、不长野草，也不见随风摇曳的芦荟，秋天坐在木盆里飘向河心也不可能采到水生菱角。河岸两边整齐划一，失去“野”性的河床有点“娘”，有几个人在夜钓，我思忖，上钩的鱼还能称为野鱼吗？在老家要想吃点鱼虾，不用这么费神，撒一把米粒，顺势提起“埋伏”在河里的一个竹篮子，十几分钟鱼虾就成了桌上的佳肴。

我不明白，城市为什么容不下野生植物的生长，情愿花钱做假山、砌假水池、插假花、植家树，视野草野花为政敌，非要斩草除根。倘若政府钱多得没地方用，宁可分配给弱势的爱美少女去做美容术，也不要枉费用在打磨河床两岸的天然棱角上，长些野草无伤大雅。在偌大的城市保留一隅，让城里人也能在自己的周边挖到野菜，闻闻野花香，蹚蹚野河活水，未尝不是一件好事？！

套用一句用烂的句子：世上没有无缘无故的爱和恨。故乡普普通通的一条小河，之所以在我心中占据了太重的位置，是因为它见证了我的成长。外婆把我绑在背上在河边淘米洗菜。外婆牵着我的小手，在河边寻挖野菜。外婆走在前，我蹦蹦跳跳地随后，小河总在左右陪伴我走亲访友。“外孙一晃长成大人了。”每经过一个村庄，对岸劳作的庄家人，会停下手中活，趁机直直腰，和外婆唠上几句。

河的记忆

外婆去逝后，就很少回乡下。每次回去，在夜晚我总要走近那条小河，那个宁静，那种凉风裹着河水的淡香是记忆里特有的味道，催我落泪。我常常忘记自己的生日，可是，我不曾忘记过家乡的一草一木，一山一水，和外婆的故居。在星光下，观河面升高落下，听鱼儿窃窃私语，与水中的弯弯月牙道声，好久不见。我已不再年轻，小河也心事重重，许多支流被切断，河面一年一年在变得狭窄，家家户户用上自来水，淘米洗菜，洗衣清洗农具再也不光顾它了，总有一天，它会消失。但愿，它比我走得晚些。我不敢面对，没有小河的故乡，没有小河，我会找不到回家的路。有几回，外婆带我走亲戚，走得太远，我担心地问外婆，你能记得回家的路吗？外婆摸摸我头，傻孩子，沿着这条河走就不会迷路了。我回头望去，一条弯弯曲曲的小河像一条发亮的丝带，原来我们的家坐落在这条小河的边上，走错不了。

夕阳掉进河里，西面的河水金光闪闪，一天就这样辉煌的收场了。能这样慢慢地过时间，也是老来的一种福分。不过总有一丝不舍，因为我再也回不到从前了，再也听不到外婆的童话了，也再也不会做儿时的梦：等我长大了，我要爬上屋前的那座山，摘下一朵云，骑上去，从天上看看，屋前这条小河是啥模样，它到底流向何方。

举头望星空，繁星点点。外婆说过，她老了会变成一颗星星。外婆，您是那颗呀，我怎么找不到您？

河的记忆