王小波：活着成为一只猪和死掉之间的和解

“活着成为一只猪和死掉，也不知哪个更可怕”，这句话曾经很流行，现在流行的是它的升级版：“这个世界不只有眼前的苟且，还有诗与远方”。看来生还是不生的问题已经解决，只剩下成为一只猪的问题，是成为一只苟且的猪还是成为一只奔向远方湿地的猪的问题。

这说明我们都学会了妥协，学会了溜光自己的毛刺，乖乖地夹着尾巴。就像《春光乍现》里那个想把自己腿毛刮了变成女人的陈小春一样，猪对生活有满腔热爱，不在意生活对它如何揉捏。在王小波那里绝对不相容的两级，今天得到了完美的和解，那就是成为一只奔向诗和远方的猪。

我牙酸，去看医生，一个粗硬的女人拿出个牙齿模型敲敲，说我的牙要补，我没有就范。然后她们派出那个最漂亮的女牙医，把我的牙拨拉拨拉，刮一刮，我酸得要死。她同样拿着那个牙齿模型，同样说我的牙要补，但她用美丽得蛊惑人心的眼睛看着我，我就就范了。

等回家从美色中清醒过来，我就急火攻心，觉得万分热情的牙医就像一群老鸨，我的牙齿在她们眼里就像潜在的嫖客，她要把它们一个个拉下水，美丽的牙医实质上也还是一个老鸨，一个漂亮点的老鸨。我怀疑她们把我的好牙锉掉了，那我的牙就真的是只有被放弃这一条路了。我不光怀疑她们的技术，还怀疑她们的人品，急得我嘴角起了一个大燎泡，火辣辣的，又痒又疼，睡不着觉，只有半夜爬起来看王小波。

我就是在苟且里活成了这个坚硬的模样，心中的诗意突然就死了，只留下冷漠，敌意，麻木和尖锐，怀疑和反感一切。我被牙医的美丽所迷，又翻过脸来说她是老鸨。夜像死了一样的黑。我是一个悲观的宿命论者，这不能怪我，不是我不努力，恰恰相反，这是我努力生活得出的结果，生活就像一只盛水的木桶，不管我怎么努力捂住，它总有地方在漏水。就算我是一团火，也没照亮前方多远的世界，我还没有到达湿地。

可王小波让我想起，我心中也曾是有诗意的，“我就是这样一天天老下去了。从这个样子你决看不出我每天每夜每小时每一分钟都在想入非非，怀念着十七岁时见到的紫色天空，岸边长满绿芦苇的河流，还有我的马兄弟”。我突然记起了自己十七岁时的幽冥镜像，我十七岁时见到的天空不是紫色，但比紫色更漂亮，它一半蓝，一半红。

那时，我坐在一座简单又古老的小青石桥上，朝下吊着穿白凉鞋的双脚，脚下清绿的河水，静静地一直蜿蜒向前方，水边油绿的菖蒲，也静静地夹道蜿蜒向前方，小河两边的油菜一望无际，正盛开着繁茂的黄花，野蜂群在盛典中狂欢，纵情飞舞，太阳和月亮同时挂在天上，照得天空一半红，一半蓝。

在这甜蜜又寂静的天地里，只有我一个，我轻抿着嘴，微醺地前后摇晃，独自悠然地享受这仿佛被蜜糖融化的感觉，掉入幽冥里。我这十七岁的幽冥镜像，好像掉入了静止的时空里，成了一副永恒的画面，在王小波文字的引诱下，咻地出现在我脑海。

怀念十七岁，一定是你已经不在十七岁的时候。如果还在十七岁，怎么能懂别人对它的怀念?那时你正陷在轻盈的天空里，正无知觉地享受着所有美好，还没有开始逃离，还没有开始苦苦寻找，还在小鸡一样，内心清浅而满，对所有都不屑，对所有都充满怜悯，内心浅得满得，有勇气睥睨一切，觉得世界自会横呈在你面前。

最终经过生活的苟且，你才能明白诗和远方的意义，才能妥协地找到一种不那么别扭的存在方式，“最为合情合理的就是我们眼前的世界”。“我看见风是紫色的，我不能指望别人也能看见紫色的风”，如果你不妥协，一直在逃脱，一直在寻找，一直在思考:“活着成为一只猪和死掉，也不知哪个更可怕”，那就只有去死了。

红拂逃不脱这四方的天空，终选择去死，奔赴那最后的美和自由，奔赴那不用再逃离的终极意义，为了这她慨然忍受一切揉搓。然而死也不能，这让人多么绝望！那十七岁一半蓝一半红的澄明天空，永远消失，红拂努力的终极都没有找到那样的自由和美丽，无处逃脱无处奔，“我只能强忍着绝望活在世界上”。

传说彩虹的脚下有宝藏，彩虹的脚在哪里？在前面那座山顶上，可等你跑到前面山顶的时候，它又在更前面的山顶了，在你不停奔跑追逐的时候，它永远在更前面的山顶，直至最后消失不见。它就是个骗子，生活就是这样的骗子，你不要信它，信，它就立即把你捏扁得像一只鞋垫。这时我想抽根烟，但我不抽烟，烟辣而臭，我只是到了杯白开水，在水蒸气里假装我在烟雾后面思考的样子。

十七岁时，我很不喜欢王小波。你说嘛，《青铜世界》写的是些什么鬼东西！今天我依然觉得他写的是些鬼东西，就像得了盲肠炎，痛得神令智昏时的胡思乱想，还又臭又长，像堆着一街的臭豆腐，臭飘十里。而我又很喜欢吃臭豆腐。他说小说就是假的呀，写小说就是要写假的，写真的有什么意思！

“我只负责有趣，不负责教育青少年一代”，我要是在十七岁看《红佛夜奔》之前看到他这句话，我就不怪他了。现在我看到了，这句话在《黄金时代》的后序里面，可惜看到的时候，我的青少年时代早过去了，那个时代对文学的误解，也雪球一样越滚越大，轰隆隆滚得没影，要抓住它解开是不可能了。成长是一件很自我的事，不是别人说教育就能教育的，不能怪别人，我要是早能理解就好了，说不定我的人生会更有趣起来。

同样是搏斗，看相扑和看拳击绝对是两码事儿；看假的小说和真的小说，绝对是两码事儿；生殖器放在医学书和放在小说里，绝对也是两码事儿，生殖器三个字怎么就不能放在小说里？我有点看不惯，不过也只是一点看不惯而已。你要是欣赏不了相扑就去看拳击，反之也行，要是两个都欣赏不了，那就去凉快的地方呆你的去，我就是这样，我不喜欢看一切打架，怕他们失控连带着把我也打死了，我长得这么弱，肯定不经打的。写假的小说我就很没脑子。

“人生这么漫长，总要找些有趣的事熬下去”，王小波是一个很奇特的现象，你要想装一装，聊聊中国文学，他就像一块又臭又硬的大石头拦在那里，绕不开。他总是那么一副吊儿郎当的样子，不写小说人家也不知道他内心总在上演撕逼大战。

有人的内心就像来自幽冥的一个洞，永远也填不满，他的灵魂永远在张望，永远在寻找，答案永远模糊不清，永远只差一点就到谜底。这种寻找固执地脱离皮相，抽象又具体地存在，动机不纯目的不明，陷入寻找本身。

虽然我说他写的是些鬼东西，但我觉得他的“我”很大，一切的情感都直达他心，一切的人类苦难都让他同情和痛彻心扉，这样在漫漫长夜里，阿兰徘徊在路灯下的绝望，他才能感同身受，感到无能为力，他只能忧思满怀。

文人的忧思软弱无助，我什么都给不了你，除了和你一样地绝望和徘徊，除了和你一样地贱，除了和你一样地让爱溢满心胸，除了和你一样地灵魂无处安放。软弱的单纯的中国式文人的忧思。他看到未来黄色的天空，忧急难当，宁愿放弃当舒服的数盲，去受鞭刑。他对未来的预见还是短了点，如果看到今天黑色的雾霾，估计鞭刑要改为车裂。

他的景物描写准确犀利，诗意动情，直达感官。“此时山坡上的野草是一片黄色，就连水边的野芋头的三片叶子，都分向三个方向倒下来；空气好像热水迎面浇来。”这个时候，你会下意识地去捂脸和捂脖子，如果你曾经在酷热中被晒得一脸泡，脖子也爆了皮的话，“远远看去，被烤热的空气在翻腾，好像一锅透明的粥，这片山坡就在粥里煮着”，看到这时我一直捂着我的后脖颈，他的文字让我又入其境，被煮过的疼痛已经深入肌理烙入脏腑。

我在农村长大，我的忧思很好听，叫乡土情怀。他在钢铁乐园长大，又被钢铁乐园捶扁，一代人的钢铁乐园永久地失去了，连情怀都说不清。有人把乐园变成伤痕长在心上，他把乐园变成不合规矩的叵测，变成他梦想的艺术，这要有再次准备被捶扁的心。写小说是他唯一能对抗生活庸碌的武器，是窒息里的一丝氧，是黑暗里唯一的光。

他说他的师承是诗，是诗人的文学。诗总让我想到失语，一种在炙烤中痛苦的失语，只能把胸膛裸露出来，把心掏出来，让心事自己含蓄地长出来，挤破心脏，挤破胸膛，越长越大，遮天蔽日，让人不得不见。你要问我文学有什么意义，那我跟你也是四两棉花的交情，免弹（谈）。

我梦里夜夜有你的温柔，我梦里夜夜有我的痛。弄堂的幽暗岁月像一阵穿堂风，涨满我心胸，又“噗嗤”一下破了。看小说是我唯一能对抗生活庸碌的武器，是窒息里的一丝氧，是黑暗里唯一的光。

（后记：前后快半年，陆续看完《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》、《似水柔情》、《爱你就像爱生命》、《我的精神家园》，边看边胡思乱想，写写删删，删删写写，就剩下这些。）