寻梦“米古村”
寻梦“米古村”
文/如 溪
人的一生，要经历许许多多的事。有些事，无论经历的时候多么惊心动魄，但在时间的打磨下，并不会在岁月的墙面上留下多么深刻的印迹，慢慢淡忘去了；有些事，哪怕经历的当时并不是波澜壮阔，可时间越久，留下的痕迹就越深，甚至是牵肠挂肚、刻骨铭心的。
我们部队驻守在西藏察隅县一个叫米古（藏语意为：宽阔而平坦的坝子）的地方，距离察隅县城的团部还有100多公里。虽然不是很远，但由于道路狭窄、弯多坡陡，再加上经常会遇到塌方和泥石流，所以要去一趟团部，也需要整整一天时间。战友们都亲切地把这里叫做“米古村”，而我们都是“村里人”。新兵入营，我被分配到营部的通信排，具体工作是在总机班负责接转团部到营——营到团部、营部到各连——各连到营部的电话。因为年龄小而且就我一个新兵，所以大家都很照顾我。有了重活脏活，班长就会安排我值班，其实就是对我的爱护和关心，于是我就主动要求住到了机房。
我的第一任班长姓石，什么名已经忘记了。1978年入伍，四川安岳人，个子高高的，皮肤白白的，没有大声说过话，没见他生过气，随时都是笑咪咪的。当时我还固执地认为，班长不像个男人，一点军人的血性也没有。后来慢慢才明白，那叫修养，叫气度。果敢勇猛，是军人的刚毅；含蓄内敛，是军人的情怀。石班长当了我一年班长以后，就退伍回家了。后来，再后来，在很多很多的时候，我都想起和石班长相处的平静而快乐的日子——我的老班长，你还好吗？
上世纪八十年代初期，西藏边防部队的生活条件还是十分艰苦的。虽然主食也是大米和面粉，但副食主要是一些脱水干菜，比如干蒜苔、干黄豆、干海带、蛋黄粉、豆筋和猪肉罐头等等。刚吃的时候，还感到新鲜好吃，可时间一长，就没有了这种体会了，有时甚至吃得想吐……长期食用脱水干菜，的确不利于官兵身体健康。因为这种特殊的生存生活环境，所以，每个连队都有一个编制的生产班，负责种植蔬菜；搞好生产，改善生活，也就成了我们当时边防部队除完成学习、训练和站岗执勤任务以外的重要任务。每个班都有一块菜地，年初定任务，年底要算帐。我们驻守的“米古村”，过去就是一个很大的农场。土质肥沃，气候温和，水质纯净，种什么长什么，“南泥湾精神”在“米古村”发扬光大到了极致。到了收获的季节，看着自己亲手种出来的各种新鲜蔬菜端到餐桌上，笑在官兵脸上，喜在官兵心上。有一次，营长还亲自下厨为大家做油炸茄饼，那个鲜、那个美，至今不忘，余味犹存。
寻梦“米古村”
当时，营房是用当地的雪松加工成规则的木板搭建而成的平房，立柱、墙壁和地板都是木质的，屋顶用铁皮铺成；踩在悬空的地板上，会发出沉重而浑厚的声响；若遇夜晚下雨，雨滴打在铁皮上，“辟辟叭叭”的声音让人一夜难眠……没有电视，没有电脑，唯一的文化活动就是看电影，而且没有礼堂，全是“坝坝电影”。一个拷贝要在全团所有的边防点周转，半个月左右才能看上一次，有时甚至要一个月，那还得看天气好不好，如果遇上下雨，心里只有期待……水电是不能保障的。由于功率小，水量少，只好轮流供电，照明几乎是用蜡烛和煤油；集体活动也全都安排在白天，晚上一般不会安排活动。打发晚饭后到熄灯睡觉大约4个小时时间的最好办法，就是找战友聊天，更多的时候是独自一人在昏暗的油灯下读书……
读书，当然是一件很幸福的事；可没有书读，又是一件何等不幸的事。那时部队一个营也没有图书室，只有营部才有一个很小的所谓图书阅览室，书籍不到500册，而且大部分都是军事、政治方面的教科书，要找一本自己喜欢的书，却十分痛苦。很多时候，一本好书，都是在战友中间传看。你看完了他看，他看完了我看，很多次书传到我手上已经没有了封面甚至缺页。尽管如此，贪婪读书的愿望丝毫未减。因为书少，所以读得认真，读得仔细，边读还要做一些摘录，这个习惯至今不改。没有笔记本，就用临时东拼西凑收集到的大小不等、厚薄不均、长短不同的纸片用来作记录，两三年下来，足足有10厘米厚的一摞，用胶水粘上一角，以便保存。后来，经过多次搬家，也不知道遗失到什么地方了。现在想起来，心中还有些许遗憾。
也许是因为从读书开始就喜欢文艺的缘故，那时最大的梦想，就是当一个作家——好好写写我的战友、我的边疆、我的祖国。很多时候，理想和现实是有很大差距的。个人的理想如果不与现实相结合，理想就是空想，甚至可能是幻想。几十年过去了，自己有了“爱书”的癖好，先后买过很多书，有了自己的小书房，也读了一些书，虽然没有成为作家，但在自己的本职工作岗位上，也是尽职尽责，尽心尽力，无怨无悔。
“米古村”，一个我高原之梦开始的地方，一个我军旅生涯开始的地方，一个我人生理想开始的地方。虽然在地图上难以找到她的名字，但在我心里，却很重很重……三年时光，仅仅三年，在她温馨泥土的芳香里，挥洒着我的忠诚与汗水；在她平坦宽阔的胸膛里，点燃了我的热情与憧憬！
寻梦“米古村”
网友评论