写作的术与道

待春风

我想每个写作者在写作的道路上，大概都会经过三个阶段:

1、不知写什么，也不知如何下手，一筹莫展。写出来的东西前言不搭后语，生硬，晦涩，甚至自己都不知道自己写了些啥。

2、迷上写作之术。上各种网络培训课程，买各种谈写作的书，按图索骥地去一板一眼地遵循规则。写完之后还要把自己心目中文章的标准拿出来时时对照，不丰富的地方尽量丰富，不深刻的地方力求深刻。结果写出来的东西确实有模有样了，但是过于刻板，过于公事公办，文章充满堆砌和生搬硬套。是一篇合格的文章，却不是一篇好文章。

3、写作之道已经熟悉，但是已不拘泥于目的，形式，表达方法。我手写我心，有一个字便写一个字，有两个字便写两个字，无可写便不写。所需只是酝酿和等待，像杨柳只待破蕊的春风。无生搬硬套之感，无矫揉造作之态。文风自然流畅，浑然天成。

最近我常想起《笑傲江湖》里面华山派里的剑宗和气宗。普通人士在某方面要达到一定的境界，总还是要拜师学艺，就像想写好一篇文章的人必定要学习前人的方法。进阶阶段就好比剑宗的方法，一剑一式总要照着高手总结的方法亦步亦趋，这就是写作的“术“。而写到一定程度就会发现这种方法的弊病了。文章倒是越来越像那么回事了，但总是缺点什么。缺什么呢？缺人气，缺自然流畅的感觉，缺幽默的味道，缺轻松的气氛。过于死板，自己写得累，看的人也累。就像按照一位普通建筑师设计的图纸盖好的房子，盖好之后坚固好用，但就是不人性，不舒适，没有美感。有实用性却没有艺术性。

写文章写到一定的程度，应该摆脱一切的方法论。这个时候就是气宗的路数了，已近于道，千变万化，没有既定的方法可以概括。所谓“道可道，非常道，名可名，非常名”，最高级的方法就是没有方法。老子用九九八十一章也就说了“道”的一部分，因为他说的是“无”。他的说法只是帮助你理解他心里的“道”，剩下的得靠自己去悟。悟出几分，就得到几分。甚至说得玄一点，这也像佛法，它无相又有万相，不能一言以蔽之。

记得《倚天屠龙记》里面，张三丰指点张无忌学太极拳，第一次教完之后问他，你还记得多少，张无忌说已经忘掉大半了。再教一遍，问他，还记得多少，张无忌说已经忘记差不多了。张三丰满意的说，这样就差不多了。我想大概是张无忌已经理解的差不多了，已经忘记了原本的相，而得其真义，真正的无招胜有招。

小结：

同样是不遵循任何方法的第一阶段和第三阶段，却有天壤之别。第一阶段是完全发自于心，出自于一颗赤子之心。写作的第三阶段，不是不知道写作之术，而是烂熟于心，熟悉了众多的方法和套路，信手拈来，甚至博采众长，自创一套属于自己的方法。这种道，更像是博览群书之后，自己悟到方法论的总和以及衍化。

刚打算搁笔，我又想到，任何一个作者，他的写作，又不能生硬地以处于哪个阶段完全划分吧，写作的术与道也应该是时时交融，不可分割的吧。无论如何，我会注重写作之术，但我更向往的是写作之道。

欢迎探讨。