【作者：流沙河 ；摄影：成都市锦江区档案馆、完璧、水梅子】
中国当代诗人流沙河讲述老成都（完璧摄于2008年）
1947年我入省立成都中学高中部，时年16岁。校门匾于右任书“四川省立成都中学”八个大字，简称为省成中；是成都当时的名牌四校之一。我初入校，课程紧张，不敢玩忽。每逢周末，能去看电影，或能去青年路逛旧书摊，算是最放纵了。所以，九里三分之城，较熟悉的还是从学校所在地五世同堂街到春熙路这条线。沿线见闻，笔之于下，也是老成都街景之一瞥。因为春熙路安排在书的上卷，所以先说说干槐树街过马路对面的事，至于五世同堂街到干槐树街的见闻，容后再叙。
干槐树街直走，便是布后街了。街左边第一家是志诚商业高级职业学校，培养中专财会人才。西邻大成中学(今<2008年>成都三中)，其前身为“五老七贤”之一的徐子休创办的孔圣堂，招收学子，尊孔读经，以对抗“五·四”新文化运动。后改名为大成中学，课程仍设读经一科，校园大成殿上仍供孔子牌位，不时集合全校师生三跪九叩，煞是好看。又西邻成都大戏院，演出川剧；再西邻多家宅院的后墙，墙上爬满青藤。戏院与多家宅院所在，清代为布政使署。街在布政使署后者，叫布后街。街在布政使署前者，叫布前街(民国时改名华兴东街)。布政使署内，右侧与后院为亦园，景点有不波馆、红蓼桥、花坞、接翠轩、小绿天亭等等，想必风景甚佳。亦园始建筑于乾隆年间，到光绪年间已荡然无迹。民国年间布政使署不复存在，演变为戏院和宅院。解放后为川西日报社，今为四川日报社。
红星路二段四川日报报业集团(完璧摄于2008年)
布后街右边第一家是新四川行馆，就是旅馆。西邻大宅，清代为有名的孙家花园，民国为四川首任督军熊克武公馆，解放后为省文联机关。我21岁入此大宅，蹉跎55年光阴，而今76岁（注：岁年2007年），仍系于兹。
回头说昔年的熊公馆。馆宅高墙临街，墙上嵌拴马石。黑漆双扇大门，门内为窨合子(日本人所谓的玄关)，壁绘贴金麒麟，五蝠绕之。宅凡五进，木构平房，样式中西合璧。大宅包含七座小院，两个花园。园有假山、山亭、水塘、水榭、花厅。各小院内，奇花异树点缀，又有合抱楠木一株。室雅境幽，居处宜人。至今思之，如一场梦，醒来片瓦不存，令人喟叹。
布后街右边最后一家是著名的包席馆予荣乐园，被誉为“川味正宗”，创始于1911年。园主蓝氏兄弟深谙厨艺，汇集京菜与苏菜的特色，树起川菜旗帜，改变了所谓川菜就是“肉八碗”、“九斗碗”、“参肚席”的旧格局。又善经营，动辄出堂几十桌席，提调安排，迅速妥帖，务使顾客满意。从门前过，常见贴红结彩，大摆婚宴。荣乐园解放后迁往骡马市街。旧址不存，今（注：年代见前）为星光宾馆。
布后街到尽头，临十字口。若直走，便是慈惠堂街。虽不在线上，但应知悉街右边一大宅，门上挂金字匾“慈惠堂”，原系官办慈善机构，民国改为民办，1923年公推“五老七贤”之一的尹仲锡任总理。此后，慈惠堂办火柴厂，产品行销全省。又办义学、盲童教养所、女婴教养所、贫民借贷所、孤穷子弟教养所。赈济与生产相结合，加以公私捐款，致使堂产日增，有田万亩，房二百间。赈苦济贫数千人，确见实效。尹仲锡管慈惠堂，成绩卓著。任职期间，又与徐子休、曾奂如等联名上书刘湘，请求禁止汽车入城，理由竟是“汽车隆隆其声，巍巍其状”，“一般风烛残年之人异常胆小”云云，所以也被视为“五老七贤”之保守者。
回头走下去吧。现在站在布后街西端，左拐是梓潼桥正街。千年前的唐代，此街是一条河。河床出产优质金刚沙，可以解剖玉，故名解玉溪。河水是从千年前当时的西北城角水洞子入城的，流经青龙街、西玉龙街、玉带桥街、玉沙街、东玉龙街、桂王桥街，蜿蜒流到此地，仍向东南流去。又经东锦江街，流过当时大慈寺南门前，经磨房街入内江故道去。有河便有桥，此地曾有的那座桥东西向。桥西是今梓潼桥西街，桥东在今四川日报社内。前面交代过，四川日报社址在清代是布政使署所在。署内右侧园林，有小桥，有池塘，水源应是署外的解玉溪。这条河的存在是无疑的。1950年修街，桂王桥街，双栅子街，梓潼桥正街，从北向南一路挖开，下面石砌砖垒河堤尚在，便是铁证。此地的桥取名梓潼桥，是因为这里有梓潼庙，供奉文昌帝君张亚子。川北梓潼县七曲山大庙是张亚子本庙，他又称为梓潼帝君。梓潼，梓山潼水，地名，与成都没关系。
梓潼县七曲山大庙（完璧摄于2017年）
来到梓潼桥正街北口，市面热闹起来，显示快到繁华街区了。街左边第一家是聚贤茶社，楼上楼下，日日满座，喧阗盈耳。另文专有记述。
聚贤茶社南去，左边几家是小酒店、小面馆、小饭馆、理发店、香烟店等。然后是一家甜食店，店名和合，店主一目偏合(蜀人讹呼边花儿)，卖马蹄糕、醪糟蛋、汤圆，生意清淡。再南去两三家之后，是有名的稷雪面馆，卖鳝鱼面以及各式包于、饺子、烧卖之类的点心，制作甚精。稷为五谷之代表，雪像面食之洁白。再南去还有长美轩饭馆，以荷叶蒸肉、肉饼汤、凉拌牛杂著称。所做米饭与一般饭馆的甑蒸瓢舀不同，乃用小碗分蒸。以上属梓潼桥正街的街左边。街右边第一家是酱园铺。南去有腌卤店，脆皮鸭鹅有名，也有小酒店、小面馆。更远些，过梓潼桥西街口南去，有装裱店名修古斋，兼售仿古字画，清末开设，店主姓秦。还有一个糕点店，名日式式鲜，鲜花饼特佳，亦清末开设。梓潼桥正街到尽头，临十字口。若直走，便是福兴街。虽不在线上，但应知悉此街专卖帽子，旧式的有瓜皮帽、毡窝帽，新式的有军帽、学生帽。很有古的竹林小餐在街北口右边，以白肠、罐荡、烧帽结子(猪小肠绾成结)著称，而蒜泥白肉价廉物值。肉薄到半透明，沸汤一烫即熟，捞起漉干，放作料，盖蒜泥，鲜嫩不油腻。上菜又快，落座可吃。南去一家大旅馆，抗战后期改设置为“盟军招待所”，募来妓女，秘应美军人员之需。事虽涉丑，若没有又不行，让市政府好生尴尬。
梓潼桥正街南口，右拐是华兴正街，进入繁华街区了。如果两家药铺和一家茶叶铺以及一座茶园都视为“食品店”，那么这里真是吃食一条街了。成都人之好吃，到此街而定案，再无争议。妙的是一家药铺是李记天福堂，制售阿魏丸，专治“积食症”——吃得太多，胀出病来。那些美食店堂，招牌太多记不住，品种太繁想不起，恕不一一介绍。
与一个非富家子弟的中学生有关系的仅仅两家，兹分述之。一家是六六豆花面饭馆，在商业场北口斜对面。豆花素面放炒黄豆、熟油辣子、大头菜颗，入碗豆花极嫩。豆花素饭，一方块稍老的豆花单独盛入小碗，放辣酱、花椒、葱花，非常下饭（很合胃口）。两者皆价廉，顾客甚拥挤。另一家无店铺，设摊位在六六豆花面饭馆对面的高墙下，专卖泖饭。沸汤一泖，冷饭都熟，捞入碗中，放芽菜一撮，撒葱花几朵，挑猪油一勺，最宜车夫、小贩、学生图个方便。“泖饭”一词见于《大宋宣和遗事》，沸汤烫熟曰泖。今人不文，招牌皆作“冒饭”，免强也可通。不敢笑他们，他们是多数。
华兴正街不可漏说的是悦来戏院（今悦来茶园）。最初就叫悦来茶园，是一座茶园型的剧场，落成于宣统元年（公元1909年）。茶园型的剧场，戏台三面敞开，向前凸出。戏台下的前池、左池、右池，密密摆置茶桌。一桌镶配五把椅子，可坐5人。茶桌三面包围戏台，观众就从三方看戏。前池座位票价高些，左池右池座位票价低些。其格局犹存宋代瓦肆勾栏的模样。有与异者，前池、左池、右池之上又有楼厢，专坐女宾，以免混淆。楼厢连成凹字之形，又似庙宇剧场。
悦来茶园（水梅子摄于2005年）
悦来茶园当初选址老郎庙侧，因老郎为伶人之保护神，正如木匠供奉鲁班，求其保佑。据说老郎就是唐明皇李隆基，他设梨园，为戏班之始祖。悦来茶园落成，成都9个川戏班子300多人，原先各自在庙宇和会馆演出的，此时组合成三庆会(川戏伶人团体)，驻此常年演出。有固定的演出场所，演员生存有了保障，川剧艺术也大大改进了。到20世纪40年代末，那时已叫悦来戏院，演出剧目推出《血滴子》之类的机关布景，又推出《九度文公十度妻》，陈书舫主演，门上大幅广告，油画半裸女人。还上演新编戏《哑妇与娇妻》，尝试川剧“出新”。那时川戏已经不景气了，显示古典主义艺术已不完全适应现代商业社会世俗胃口。我那时爱的是“五·四”以来的新文学，决不看川戏，认为太落伍。不过暗自欣赏《马房放奎》、《长生殿》、《阳和堂》的唱腔，又爱看《嫁妈》、《请医》、《裁缝偷布》之类的笑人戏。
1937年2月三庆会编演的《济公活佛》剧照（锦江区档案馆提供）
华兴正街到这里尚未完，前面有一小段就不去了。现在左拐是商业场北口。成都之有商业场，犹北京之有东安市场；至于春熙路，不消说就犹王府井了。商业场初名劝业场，落成于宣统元年(公元1909)，是成都最早的近代商场。翌年改名商业场。场内设有洋广百货、绸缎布匹、衣帽靴鞋、官帽套袍、皮裘鞍鞯、刺绣提花、玻璃玉器、宫粉香胰、毛巾梳篦、巴黎香水、泰西纱缎、西洋栽绒、台湾番席、钟表眼镜、书画古玩、竹丝工艺、顾绣刻瓷、图书印刷、广东糖食、福建丝烟、纸烟火柴、红绿二茶、山珍海味、参茸燕桂、中西大菜、南堂点心、茶楼浴室等等行业，共计商店150余家。场内步行街，两边列店铺，皆是一楼一底。楼上回廊四合，栏干围绕。前后场口设有栅门，晨开夜闭。场内西北隅备置发电机，专供全场照明。黄昏时候，市民涌来争看亮灯。
华兴正街上的老字号遗迹（完璧摄于2007年）
当时，任劝业道道尹的是浙江籍贯而生在成都的周孝怀。商场能建成，有赖他推动。此人七渡东瀛，研究日本明治维新，初任巡警道道尹时，才30岁。在四川建立起近代警察制度，也有赖他。两任道尹不过7年，讲求实干。蜀人总结他的劳绩，用了娼厂唱场四字。分说如下。
娼 他把成都上万的娼妓管起来，设红灯区，使娼合法，课以花捐。派警力守天涯石街和毛家拐街两个口子，不准地痞流氓滋事，不准青年子弟误人。同时禁止私娼，违者有罚。
厂 兴办慈善工厂多家，其中有纺纱厂、造纸厂、幼孩教育厂、乞丐工厂，又建老弱废疾院。
唱 前面介绍的茶园型的剧场，名曰悦来，就是他支持修建的。同时成立戏曲改良公会，由他亲自调审川戏剧目，组织文人修改剧本。
场 商业场带动了成都的工商业，使成都人耳目一新。1917年毁于火灾，事见巴金小说《家》中。原样修复后，又新辟场右的悦来场和场左的新集场，又热闹好些年。1933年又遭火灾。起火原因，我母亲说，有人随手抛烟蒂，落入装木刨花的筐子里，遂至炎炎奈何。其后勉强再修，不复旧观。楼上不再开店铺，楼下盛况亦不再。右边的悦来场开设了白玫瑰茶厅和沂春浴室，左边的新集场开设了二泉茶厅和大光明美发厅，显示世风推移。
县城少年眼中，商业场我觉得够繁华了。我在这里首次“瞻仰”美国玻璃丝袜、香港赛璐珞麻将牌、上海蔻丹口红之类的奢侈品。察看标签天价，不胜骇异，乃知贫富悬殊如此。现今，旧场寸椽不存，眼前的钢筋水泥四层建筑物已经是第四座商业场了，韵味尽失。
商业场南口斜对着春熙路北口。春熙路1924年新建，比商业场晚。路分北段，南段，东段，西段。四段合为繁华街区中心。县上人不说去成都，而说“上”成都。上成都来，有事无事都去春熙路走一趟，否则不算上过成都。可知春熙路是有些人心理需求的对象。我来成都读高中，不用说周末必去转春熙路。1950年起，下班吃了晚饭，都要散步到春熙路，已成习惯。今日的春熙路建筑豪华，晚灯辉煌。昔年的春熙路玲珑似珠，缥缈如梦。“距离美”，这就是。
玩珠入梦，走进春熙路北段。那些绸缎布匹、洋广百货、参茸燕桂、餐厅茶楼，作为中学生的我熟视无睹，且看有趣的吧。入北段街右边石柜台刀剪铺，刀具品种繁多，古老神奇，精巧漂亮。招牌是“廖广东”，产品是本地造。城郊乡下有铁匠炉，打造各种刀具，交“廖广东”收购，到这里上柜台。临邛冶铁锻器，秦汉早已著名，岂待“广东”而然。西汉文翁治蜀，首批留学生去长安深造，他们背负着蜀布和书刀(两种名优产品)，到长安卖钱交学费。书刀属于文具，用来刮改竹简文字。删削二字右边立刀，正是书刀。说这家刀剪铺“古老神奇”，根据在此。刀剪铺南邻一小店，挂售中外地图，亦甚可观。又南邻世界书局，很窄。又南邻及时钟表眼镜公司。及时就是on time(准时)，指钟表而言。又南邻春熙大饭店(旅馆)，从未进去过。再南邻一家高级美发厅，橱窗布置好莱坞影片和国产片的剧照，皆即将上映的，引我留步细看。当时有石挥导演的《假凤虚凰》面世，剧情为理发师绷（炫耀）阔少讲恋爱。这家高级美发厅牵头，联络本市理发行业提出抗议，广发说帖，指控影片“侮辱同人”。影院怕被捣毁，终未上映。
再南去若干家，有商务印书馆成都分馆，专卖本馆出版书籍，品位甚高，世所推重。我读小学，教科书全都是商务本，所以见了商务徽记，倍感亲切。又南去有新中国书店，我在店里购得一本美国记者所著的《NewChina》，分章介绍中国现状。英文浅显易读，作课外阅读用。星期天逛书店，固然可以站着看书，但是毕竟不算读书。逛书店的好处不是看书，而是打筑目录学的基础，同时也收“河伯观海”之效，看清自己之“丑”。
春熙路上任何餐厅皆未进过，仅在北段三益公门口吃过烤小饼。肥肉颗颗加葱白做馅，炉烤酥脆，极香，价廉。
春熙北段街左边，三益公对门，大华电影院，在此看过许多影片，其数量仅次于总府街智育电影院。难忘的是白杨主演的《八千里路云和月》，女主角是演剧队的，被轿车撞昏死，看得我哭了。
北段南口有一家百货店，名聚福祥，春季大减价，夏季大减价，秋季大减价，年终大减价，一年四季都在减价，惹人发笑。且有乐队鼓吹，或以高音喇叭播送周璇歌曲，喧声可畏。北段南口还有一家银楼，我曾去卖金戒指。1948年秋季开学前，家中凑不足学杂伙食费，母亲脱下金戒指，叫我送到天成银楼换钱。从未卖过东西，我感到很为难。她知我“没出息”，就说：“你递上高柜台，半句话也不要说。银楼童叟无欺，不会少给你一块钱。”我上成都到春熙路照着做了。营业先生把金戒指放上天平，声报重量。又在一块黑石板上擦一擦金戒指，留下一线金痕。然后比对样本，声报成色。见我无异议，他便付了钱。老招牌重信用，给我留下深刻印象。
1949年9月1日《新新新闻》20周年纪念（锦江区档案馆提供）
进入春熙南段北口，街左边是鹤立鸡群的新闻大厦，昔年算是春熙路的最高楼了。《新新新闻》在此。这家民营日报，四开八版两张，多载省内地方新闻，订户最多。地方新闻揭发贪污，也敢说话，不过仅限于打苍蝇捉老鼠。日有言论专栏曰小铁椎，都是五六百字议论(今之杂文)，大受读者欢迎。我家中曾订有《新新新闻》。县城罗快报每晨骑车去成都，取得报纸，黄昏骑归，送订户家。灯下看报，初中生的我能看懂国际时事和地方新闻，就是看不懂广告版的“包医花柳”、“白浊三日断根”、“专割包皮过长”，又不好问大人。还有“从良启事”，天天都有，千篇一律，我都能背诵了，还是不懂。其文日：“□□年幼无知，误入青楼，今蒙□君拔出火坑。从今以后，新知旧好，一概谢绝。”文中□□是一女子之名，如素云、春芳、秀兰之类。□是赵钱孙李周吴郑王皆可。上高中才知道这是妓女脱离苦海，嫁人从良，表示决心。人老了方懂得，这是某嫖客包养某妓女两三月或半年。真要改行从良，何必刊登广告。新闻大厦底楼门面是该报营业厅。厅中有长柜台隔断内外，台外留作走道。闲人可以由此进入，到新式厕所间去方便。此亦“联系群众”一法。厕所外面设置网罩，饲养鸟类，供人观赏。金堂私立崇正初中毕业的同学，曾借大厦二楼聚会，恭请该报老总陈斯孝来训话。陈总广汉县人，笑容亲切。面容记得，讲话忘了。
新闻大厦南邻《新中国日报》所在地。当时省成中校门口贴有多家报纸，最受欢迎的是《西方日报》、《建设日报》，最被冷落的是《新中国日报》、《中兴日报》。《新中国日报》是青年党办的。《中兴日报》是国民党办的。
说到《新中国日报》，想起笑话一件。该报原称解放军为匪军，解放军于1949年4月21日渡江后，头版头条标题就改称了。题日：“蒋山青处满江红，共军两万入南京。”颇具诗意，俨然作壁上观，变得多快啊。
春熙路最有趣的记忆是1949年渡江战的前后，确切日期已忘。是个星期天的中午，我刚走到北段和东段交接处，忽闻一片“来了”的惊喊声，但见孙中山铜像下银圆市数百人狂奔四散，各自逃命。紧接着我周围行路人也叫喊着奔跑起来。我虽不知出了啥事，但也吓得随众奔跑。春熙东段两边店铺噼噼啪啪忙关铺板，我心头更恐惧，估计快跑也逃不脱，急步跳上街沿，趁一家裁缝铺正在关门，便闪进去，暂时躲避。躲避未久，听见外面又在开铺板了。裁缝开门侦察，回头一笑，对我说：“没事了。又在扯地皮风。”想起《左传》楚国首都大街之上“相惊伯有”，大约也如此吧。一个政权临崩溃前，大家心怀恐惧，以讹传讹，遂有风声鹤唳“来了”之惊。
春熙南段走到南口，右边一家绸缎铺，据说是市商会理事长钟云鹤开设的。我的一位老家同院邻居小友，姓彭，名叫道成，15岁到这家绸缎铺当学徒。我多次路过这里，看见他应对顾客，想到我自己读书之不易。又想起11岁时，我和他在一起练揸笔写大字，两人同去庙里看匾对，观赏金堂县城两大写家蒋君藩和陈梵仙的大字，并摹写之。当时朝夕过从，不数年间，意成陌路。
20世纪40年代春熙路，“但见满街放小跑的街车……黄包车”（锦江区档案馆提供）
站在南口，横陈在眼前的是东大街——老成都的第一长街，亦属繁华街区，但见满街放小跑的街车。黄包车的官称，先是快轮车，后是人力车。市民不接受，仍叫黄包车，因为19世纪末从上海传来就叫黄包车。这是美国基督教传教士乔奈生•高柏发明的，英文名“Jinricksha”。发明过程中，得一日本木匠协助，所以读音有日语味，又名东洋车。黄包车通用于拉长途。当时所谓长，百里左右吧。如果不拉长途，充气轮胎改为板带轮胎，进城来拉街区，那就改名曰街车了。从前街区交通多靠二人抬的轿子，到了20世纪30年代，才被一人拉的街车取代。
你是成都人，到街头叫一声“车子”，双臂挽拉杆而鹄立待雇的那位车夫(多半是安岳、乐至、仁寿、简阳乡下人)，闻声回头，立刻拉来，问道“哪里”。你答某街。他说价钱。你给他打八折。他放下拉杆说：“上来嘛。”你坐上去，不用催他，他也飞跑。前头有车来，他喊“撞倒”警告之。逢左右拐，都须喊叫“少来”，庶免碰撞。车子是租来的，车行老板抽“车底子”亦即租金，平均约占车夫每日收入之半。若拉自置的车，其收入亦不错，日子好过。《新新新闻》漫画增刊曾见一幅漫画，至今不忘。画的是小饭馆，眼镜公务员与车夫各坐一桌，公务员夹豆芽自语云：“豆芽有营养。”车夫阔嘴笑喊：“来一份盐煎肉哇!”，省文联老工友钟万山，回忆他那时拉街车，亦说如此。
站在春熙南段南口，东大街横陈在眼前。左拐，星期天我去省立图书馆阅览室看《星岛日报》和上海《密勒氏评论报》。右拐，我几次去《西方日报》营业处领稿费买小吃。不左不右，若直走便是走马街，猗欤休哉，牛肉焦粑赫然在焉！稿费来矣，且大嚼之。就近还有东大街城隍庙的荞面、黄凉粉、肥肠豆汤、牛肉炖萝卜，要把人吃昏死。苏醒后又去吃利宾筵的锅魁夹滷肉，以及蓉光电影院旁边的锅魁夹兔丝，不小心连舌头都吞下肚子了。说到这锅魁，还得赘几句。原系张献忠屠蜀后，清代初年“湖广填四川”时，陕西人带来的。锅魁饼是烧饼之一种。烙这种烧饼，要用带柄平锅。待半熟后，傍置炉内，烘烤全熟。带柄平锅，柄身短，锅头大，陕人叫作锅魁。魁有大头之义。用锅魁烙的饼本该叫锅魁饼，省去饼字，只叫锅魁。这样省字，正如火锅菜省去菜字，都说吃火锅，火锅岂能吃。语言惯例如此，不通也就通了。
走马街北门的左边，吃牛肉焦粑时忽然想起，从五世同堂街省成中走出来，再从布后街一路走到这里，正是1947年同学们反内战反饥饿大游行的路线。示威游行队伍走到这里，暂时停下。高我一班的雷家琨骑车前去，左拐入督院街侦察后回来说：“没有兵，可以去。”于是我们继续前进，到省政府门前高呼“打倒王陵基”、“打倒国民党”，果然没事，全胜而归。
（下篇：《旧成都进步报纸》）
网友评论