姐姐 你的秀发

姐姐，十六岁的姐姐

在井边打水

她在水里读她的 一头秀发

像读那本留在学校里

再也不能继续读的书

水波荡开，书本毁坏

尽管她被那年的春天打得很疼

她还是咬牙

担着两桶摇晃的太阳回家

姐姐，二十六岁的姐姐，远嫁

红红的姐姐，剪去秀发

一言不发

别去的有兄弟姐妹，

还有她养的那群鸡鸭

我记得，那晚的月亮

又圆又亮又苍白

我呆呆得写着日记

一次次送别

隔着一座又一座山崖的姐姐

三十六岁的姐姐，隔着山崖的姐姐

她的粮仓很满，儿女双全

二十八岁的我，像马

月色纷纷而下

下在我趟过的每一条河里

下在父母的失眠的枕边

四十六岁的姐姐，在酒席上

接过儿媳酒杯 红红的

红红的媳妇，像二十年前的自己

剪去秀发

走过火盆，走进她的家

我有一双小儿女

也像当年的姐弟俩

他们会像，阳光，纷纷而下

洒满一座座山崖