客栈

今年七月初，我去了一趟桂林，同行的还有宋先生。

我们住的客栈名唤“沙鸥居”，主人号“沙鸥居士”。我当时想着：在这个粗鲁蛮暴的年头，自号“沙鸥居士”的，想必是个雅致的年轻人，而且，不知为什么，想象中应该是个细腻文静的男子，瘦弱，短发，戴黑边眼镜。

及至见了，才知道同想象的大相径庭——除了眼镜——对方是个六十来岁的、非常和蔼的老人，高大粗犷，推着一辆自行车，戴着尖尖的斗笠，因为曾经是做管理的，所以颇有些企业高层的气质。

“沙鸥居”的来历写在客房床头的一个草纸小本子上，大意是：人生在世，倏忽往来，就如杜甫诗中说的“飘飘何所似，天地一沙鸥”，总有累的时候，他愿意为来往过客提供一个休憩的场所——名为“沙鸥居”云云……

住过他店的人给他的网上评价极高，说他人很好，厚道。宋先生慕名在网上订了这家店，本来想跟我冒充情侣，后来一看身份证上两个人的居住地址一致，就作罢了。

黄昏的时候，我们在沙鸥居附近转悠。出了小胡同，就是一条大石铺就的粗糙马路。西晒将整条街照得亮堂堂的，不远处，绿树掩映着的小楼窗前挑着一面明黄大旗，上书“逸游江湖”四字，“逸游”两个字特别地小，“江湖”两个字特别地大。——风把那明黄色的、战旗似的招牌卷得呼啦啦的飘，背景是深蓝的云天，青白的日光斜斜地泼过来，一时间真有点“江湖”的感觉了。

走近了，只见大门上方倒扣着四个大圆笸箩样的东西，那便是门匾了，匾上写着“江湖客栈”，几个服务生正坐在大厅里喝茶闲聊，橱窗上挂着“有房”的小牌子，东边的墙根底下，用小石子嵌出一行字：“有人的地方就有江湖”。

我和宋先生相视一笑，他问：“怎么样？”

“很好。很豪迈。像水浒传。”

江湖客栈旁边是一家小旅店，名唤“棒棒堂”，很少女化的名字，有点发痴撒娇的味道。斜对过是“懒人堂”，关于这“懒人堂”，堂主给了两句解释：“日子缓缓，生活懒懒”——无需多说，来玩儿的人都能心领神会。橱窗上粘贴着服务项目，我约略记得包括：“订房、发呆、艳遇”之类的东西。宋先生对着“艳遇”琢磨了半天，不知是何等业务。

堂前挂着一盏扁圆的招牌灯，上面有个大大的“懒”字。宋先生想让我跟那个“懒”字合个影，被我义正词严地拒绝了。

不知转过几条街，还有一个叫做“火柴天堂”的小店，门口两个大灯箱，一个写着“卖火柴的小女孩”，另一个写着“卖男孩的小火柴”。宋先生一眼望见了“卖男孩的小火柴”，感到不知所云，于是拉着我进去转转——果然到处都是火柴，在市面上根本买不到。门上还披披挂挂地贴着很多白色帆布小字条儿。帆布条儿上写的话基本上都是我这个七零后的老人家接受不了的东西。

我们想给朋友买一点东西，一直不知道该买什么，在这个“火柴天堂”转了两圈儿之后，宋先生说：“要不，我们给他们买两盒火柴带回去？”

“给他们买火柴干什么？点火吗？”

宋先生想了想，“也是。”拉着我走了。

——总之，这是一个奇特的地方，聚集了一群奇妙的人——可以任性，可以搞怪，可以别致，可以天真可爱，可以不违背底线的出格，可以突发奇想……——只要你有创意！