我对电影的情感总是连接着夏夜的微风。
正如蔡明亮在《郊游》中所写：
早上醒来
望着山
想做一个诗人
做不成诗人
就做农夫
一个懒惰的农夫
种一点菜 一些花
什么都不做
不要像我爸
那么辛苦 那么忙
有一天就死掉了
想到陶渊明
也死掉很久了
留下很美的诗
台湾导演的电影更适合在夏日观看，当你看杨德昌或者侯孝贤，总警觉时间很苍老，过得很缓慢，我们应该更加珍惜。
在这片土壤上，电影的色彩一如既往的灰暗和忧郁。
无论是新时代还是上个世纪，台湾电影的调性都像夏夜的沉香，一动一静，皆是虚无的终极。
如果你把所有导演做个类比，会发现台湾导演有多么爱长镜头。
侯孝贤自不用多说，随处可见的长镜头，随处可见东方式的静谧。
侯孝贤《海上花》
后来居上的蔡明亮则把“长镜头”的运动形态加以采用并放大；
所以我们才能看见杨贵媚走在晨色的公园里，最后坐在长椅上，风迷乱了她的眼，她发现生命的究极形态终于变成了一片虚无，于是嚎啕大哭，烟灰满坠。
华语影坛的异类不少，蔡明亮尤其珍贵。
他是吟游者，更是失语者。
正是因为失语，所以多数新影迷并不熟知他，与之相较，王家卫总更受影迷喜爱些。
可其实他们都是忠于自我表达的电影人，王家卫总是在情感中阐述孤独，而蔡明亮则喜欢在生存中展现孤独。
他们一个骚话满天，一个沉默到底；一个迷幻多情，一个虚实难辨；一个爱拍梁朝伟，一个总拍李康生；
《不散》中的李康生
说到底，观众更偏爱浪漫主义的痴男怨女，谁会在一片静默之中窥视人类的残缺呢？
只是两种表达意识，说的都是孤独和虚无。
当蔡明亮凭借《爱情万岁》拿下威尼斯国际电影节金狮奖后，关于蔡明亮的自我表达，仍然是个谜。
他抛弃了文本的需求，也摒弃了叙事的规则，只漫步在世界的各个角落，化作一个僧侣，借由电影来触摸世界的脸庞。
蔡明亮《脸》
但《爱情万岁》并非如此，或者说他是蔡明亮集大成的一部作品，《爱情万岁》之前，他心中住着一个“哪吒”，傲娇而叛逆；《爱情万岁》之后，他心中还是住着一个“哪吒”，唯我而真实。
这一切都能在《爱情万岁》中看到雏形，他并没有因为电影生态环境的改变而发生质变，更用“盗版事件”的发声把他作为电影人的良知袒露无疑。
这就是蔡明亮，他比王家卫更慢，慢的像在电影里生活，一动一静，皆是哲理。
所以很多人不喜欢蔡明亮是情理之中的事，但他倒无所谓，毕竟他拍了半辈子电影，从来不为观众而拍。
他说：我从来不害怕有人看不懂我的电影。
爱情万岁，单听片名，像一部爱情喜剧片。
看了两个小时，不到完整的三十句台词，人物都在抽烟、发呆、工作，剩余的都是关于台湾这座城市的留白，和生存下的狼狈不堪。
他在表达什么？
有人说后来的娄烨像极了蔡明亮，如此孤离浮游，人物的关系却又如此紧密，像缠绵交织的暗涌，又像松散无序的密云。
其实电影本就如此，你看得见，抓不着，全世界擅长拍人物的导演都是如此，他们都是不具象的，是行走在地球的符号，麻木而痛苦，看后只叫人压抑和心悸。
仍然是三个人的故事，李康生就叫李康生，陈昭荣就叫陈昭荣，杨贵媚则没有名字的呈现。
她是三个人物中的连接线，连接着李康生的生存状态，也连接着陈昭荣的身体需求。
她是一名房产经纪人，每日忙着找人看房，每日进出于空荡荡的房间，被生活麻痹了的她缺少爱情，更缺少生活的滋味。
自那一日遇见陈昭荣并和他上床后，陈昭荣便成为了寄生虫，寄生在无人居住的空房中。
与此同时，在另一个房间还有同样寄生于此的李康生。
李康生做着骨灰盒推销的工作，某次回到住处，他拿出了刀子，割开了自己的手腕，却因为隔壁空房所发出的呻吟声而终止了对自己的伤害。
平日里他毫不起眼，孤独落寞，形如麻木的城市游人。
却因为陈昭荣的闯入而心生爱意，可他一贯保持着沉默，不言不语，只在细节中表露出关心和照顾。
他的爱情建立在人情冷暖之中，更隐藏在巨大的生活压力之下。
陈昭荣却是最潇洒的，他才是真正的城市浪人。
虽然是街边小贩，却毫无自怜之意，因为与杨贵媚的亲密关系，所以骗住在无人购买的空房中。
他对杨贵媚，只是身体的激情，各取所需。而发现李康生后，自然而然与对方成为了朋友，但那也只是生活所需，有个吃饭作伴，打电话付钱的人，总比一个人强得多。
这是三个人的生活展现，李康生用潜在的环境写实不断平移，不断上升，更不断游离，表面上是对三人心理情感的抒写，而实际上是对城市群像的一种投射。
都市里落寞的人们，总在生活的压迫中四处躲藏，更把心中的情感隐藏在隐蔽的角落，不敢声张，无处发泄。
李康生对陈昭荣，是一种孤独后的依赖和爱意。
杨贵媚对陈昭荣，是一种空虚后的激情和贪恋。
杨贵媚和李康生，是一种生活镜像的相似和对照。
蔡明亮对这三人的描述，只是茫茫世界中的沧海一粟，他以小见大，迅速把格局扩张至现实立意，成年人面对生活的无奈和压力，不以叙事展现，却以行为语言来代替。
一呼吸，一蹙眉，一哭泣，一凝滞，揭示了生活的种种虚无本质。
爱情万岁只是一种理想化的呐喊，游走在都市边缘，爱情终究是虚无精神的替代品。
看着李康生躲在床底下，听着杨贵媚和陈昭荣的娇喘声，他终于没能战胜虚无的空乏，而是闭上眼，享受在自我呻吟的快感中。
那一刹那，生活的巨像彻底倒塌，拂晓在一片寂静中若隐若现。
有人酣睡梦中，有人深情凝望，有人泣不成声。
网友评论