汤岛之恋

泉镜花的《汤岛之恋》讲的主要是文学士神月与艺妓蝶吉之间忧伤浪漫的恋爱故事。

神月与蝶吉始于天神庙的一次偶遇，神月忘带了净手要付的水钱，因而正被看守的小孩讨要得不知所措，这时候蝶吉帮他垫付了，就这样二人慢慢走上了今后相识相恋的道路 。

神月与蝶吉二人都出身卑微凄惨。神月是仙台的一个漆器匠之子，母亲则是从江户迁来的艺妓，但却都早早离他而去，此外神月姨母的一家人也都投奔他们家一起生活，可惜姨父也早早离世，无奈他们的两个女儿也只好操持起了艺妓这一贱业，此外神月还有个表姐也一样。就这样，神月从小耳濡目染的就是艺妓们的生活，因而他也不像社会上大多数人那样对艺妓产生轻视、排斥乃至厌恶之感，而是将心比心地对她们充满了尊重、珍惜以及怜爱之情。即便后来成为了著名大学的文学士，他也依然不因自己亲近艺妓而感到不够体面，并且依然一如往昔那样给予她们足够的尊重、珍惜以及怜爱之情。而蝶吉则是土佐浪人与商人之女私奔之后生出的女儿，迫于生活所困，母亲阿娟不得不成为一名艺妓来借以维持生计，而后父亲去世，母亲虽被米商赎身，但米商由于行情不好大闹亏空又要阿娟把赎身钱统统还回来，于是为了还债，蝶吉自己也不得不像母亲一样做起了艺妓的营生。或许正是由于两人身世的相似性，在认识以后长期的情感接触中，神月与蝶吉总是能彼此心意相通、情意绵绵，宛如一对天造地设的情侣。可是与此同时，由于两个人身份的差距，社会舆论也不可避免地对他们造成很大压力，另外很重要的一点是，神月是作为有夫之妇而与蝶吉私自进行恋爱的（这点会在下段介绍），这无疑也引起了神月原配龙子夫人及其家人的强烈不满，而这一切共同推动着两人之间惊世骇俗的恋爱最终不可避免地走向了殉情的结局。

神月的原配龙子夫人出身子爵之家，从七岁开始去法国长大，并在法国念书，“像旭日东升一样博得了名誉”，因而以她的身份作为神月妻子而言，无疑是完全够格乃至占据上风的，那么神月为什么要去此取彼地抛弃龙子而去爱上身份卑贱的蝶吉呢？答案也是十分明显的，因为龙子夫人虽然出身高贵，但却也因此而性格傲慢、态度古板，并且不解风情，哪怕她内心对神月存有一份喜爱之情，但这无疑是神月平日里基本感受不到的，神月因此也很难强迫自己爱上龙子，她们俩之间毫无爱情可言。这里姑举一例窥其一斑：他们两人正要出发去做新婚旅行，只见山下的森林里亮光一闪，神月无意中说了声是鬼火飞了过去，很明显这只是一种浪漫式的情感抒发，可龙子夫人却非要固执地纠正他说那是流星、是陨石，可谓是完全败坏了二人之间的情趣。如此例子还有很多，姑不一一列举。因而神月只好去乡下，只能在蝶吉的身上才能体会到一种可供慰籍的情愫、一种可堪留恋的梦幻，与她相爱便也完全是在常人（以神月的朋友们为代表）意料之中了。

既然神月找到了自己的真爱蝶吉，那么两个人将这份感情继续保持下去便好，为什么最后又落得个双双殉情呢？这就不得不提作为本书转折点的一个重要事件——蝶吉堕胎，蝶吉原本怀上了神月的孩子，可是迫于妓馆里老鸨等等管理人员对她的压力、以及受惑于所有这些人对她的虚情假意的哄骗，并且蝶吉自己也把神月曾说不想要孩子的闲话当真了，天真善良的蝶吉最终选择了堕胎，虽然事后由于调理得当自己的身体安然无恙，可是这件事却使得她的名声变得越来越差，以至于最后导致了她被迫与心爱之人神月分手，并最终成为了压到她生存愿望的最后一根稻草。神月虽然十分同情蝶吉被迫堕胎的无奈之举，可是神月终究是个受缚于传统道德、受制于社会舆论的人，他内心深处还是无法说服自己与一个堕胎女子最终结为夫妻的，于是他只好忍痛告诉蝶吉仅仅留下这段回忆作为两人最后的结局吧。可惜这对于业已深陷情网的蝶吉而言无疑如同晴天霹雳一般，彻底击溃她的心理防线，于是她便仿佛失魂落魄了一样，时常做出一些疯疯癫癫的反常之举，这使得身边那些人越来越看她笑话，并做出一些越发胆大妄为的恶作剧捉弄她（譬如将她作为堕胎化身因而也是情感寄托的布娃娃偷走、剪碎，然后把它放到盒子里冒充是神月给她寄来的礼物而引诱她打开，使得她更加发了疯似的与人争执、哭着抗诉），这一切痛苦遭遇都催化了她的彻底绝望，她不顾一切地逃出妓馆而去，最后被警察误以为是在逃脱歹徒从而将她护送到了警局，并在警局里与被误认为了嫌犯的昔日恋人神月相见。有人说互相在意的人之间是存在心灵感应、从而相互影响到彼此各自心意的，而神月与蝶吉无疑就是这样。蝶吉为神月的离去而失魂落魄，骤失所爱的神月又怎么可能独善其身呢？自离开蝶吉以后，神月曾试图向原配要钱来为蝶吉赎身，以弥补自己心里的愧疚，但只顾自己苦乐的傲娇原配又怎么可能在乎这件事呢，恐怕反而会为此而更加怨恨丈夫对自己的薄情寡义吧，所以赎身一事自然无从着落，于是本就因为爱情幻灭而惆怅不已的神月无疑更加悲伤失落、痛不欲生。如今在警局再次与同是天涯沦落人的蝶吉相遇，他再也说不出什么鼓舞人心的话了，他所能做的大概只有紧紧地抱住蝶吉，让她在自己的怀抱里尽情哭泣。而后两个人在乘坐人力车一同归去之后，大概于某处风景秀丽的大川之岸，两个人便一同投河殉情了吧。两个人死后，他们两个人的坟墓也一同排列在谷中的瑞林寺里，这或许也了却了他们生前想要实现却因世俗所困而无法实现的最大心愿吧，这或许也意味着，无论现实世界是多么的丑陋、险恶，真情真爱却总是能兀自绽放、长存不朽的吧。