未回家的人

她回来了。

就那样不顾后果地回来了。一个小行李箱，一辆自行车，便是她回家的所有。那是一辆很旧的自行车，只要一动，全身上下的零件就会咣当咣当地响个不停。曾有人劝她换辆自行车，但她只是笑笑。那自行车是父亲从集市上买的，是跟随她来到这个陌生小城的唯一物件。她舍不得。

迎面吹来的风里夹杂着雨和雪，直接打在她的脸上，刺骨般疼。故乡的冬天本就是这样的，越疼，也就意味着离家越近。不知怎的，她的心里感到一丝荒凉，她不清楚自己这次回家的选择是否正确。然而她确信，想家是回家的唯一理由。突然，车头开始左摇右晃，开始不受控制。她还来不及多想，自行车就咣当一声冲向路旁那片田地里。

那天，她撑着伞走到电话亭前，拿出兜里仅有的几枚硬币，就那样紧紧地攥着，直到手心出汗了，她才敢拿起电话摁下那一个个早已烂熟于心的数字。因为紧张，她的手竟不知该放在何处，只得牢牢地攥着手中那根电话线。电话那头不时传来“嘟嘟嘟”的忙音。她失望地挂断了电话，那根手中的电话线早已拧成一团。虽然已经知道是这种情况，但她仍希望会出现例外。

外面的雨仍旧淅淅沥沥，不停歇地下着。

她离开电话亭，撑着伞走在冷清清的大街上。“这天气可真是怪异得很”，她把衣服的拉链往上拉了拉，“好怀念家乡的冬天啊！”这何尝不是一种想家的表达。一阵寒风吹来，她不由得加快了脚步。身后是被拉长的影子，在路灯下显得格外寂寥。

空旷无人的乡间小道上，有的只是遍地的碎石。躺在田地里的她，睁开双眼，并没有急着站起，而是呆呆望向天空。那天幕的颜色渐渐变深，她才慌张起来——太阳快要落山了。推开压在身上的自行车，脚踝处的刺痛感来不及让她有片刻停留。收拾好散落在地的行李，骑上自行车，向家的方向前进。“翻过那座山，便到家了。”她在心里鼓励自己。

深冬的夜来得很快，又如同墨汁那般黑。抵达家所在的村庄时，家家户户都亮起了灯，照得她的心亮堂堂的。不同的饭菜香从各家逸出，却一样的温暖。推着自行车沿一石子小路走，这路的尽头，便是她期盼已久的家。微弱的灯光透过玻璃窗照到院中，依稀能看见院中央的那盆腊梅花。

她停下脚步，放好车，走到房门前。正想敲门，不料门却先开了。门后出现的正是父亲那张又老了一岁的脸。没有人先开口一直僵站在门里门外。仿佛过了一世纪之久，满眼泪花的父亲冲她喊道：“死丫头，还不回家，是想冻死在外头吗！”就像小时候骂她的语句一样，不同的是，多了几分怜爱。她反应过来，朝父亲做了一个鬼脸。

外头不知道什么时候又飘起了雪，一角亮光处，那盆腊梅正静静吐露着芳香。

未回家的人