雪

二零二零年的第一场雪，虽然来得比往年晚，但的确，要比以往任何一年的第一场雪的量都大。而且这一大，还真是大了不只是一点儿半点儿。

俺们家乡这嘎达，包括幼儿园学前班在内的所有学校都悉数停课。大大小小的学生都被教育部门以确保安全为由，呵护在了家里。

唯独我们这帮上了点儿岁数的人特殊，必须要在一个月内完成规定的工作学时，所以这一个月，只要天上不下刀子，就休想阻止我们往课堂赶的脚步。

即使下了刀子，也阻止不了。

比往常早从家里出来半个点儿，只是怕在冬雨打底，被厚厚的积雪覆盖着的那镜子一样的路面，限制往日的奔波速度。

喘着粗气，在教室里坐定之后，却横竖都调动不起来自己那求知若渴的求知欲望了。尽管也是一如既往地把眼睛瞪得大大的，把耳朵支楞得长长的，可是今天竟然鬼使神差，无论坐在讲台上那些专家、学者和教授们讲的是啥，一概都是听不进去了。

眼前出现的影像，和大脑里出现的影像大相径庭，完全不在一个频道️上。

此时满脑子里出现的都是同一幅清晰一致画面。那是踏入学校大门的第一天就已经开始了的，每逢下雪的时候，所有教过我，带过我的班主任，无论男女，不分老少，都会严肃地站在讲台上，告诉我回家，不是停课，保护我的安全，而是要求我回家或取锹镐，或带扫把。

去干啥？

头上带着棉帽子，脖子上围着毛线围脖儿，手上捂着厚厚的棉手闷子，排着队，上大马路上铲积雪，扫大街。如果不出意外，这样的场景里面，出现过的那一排排的主人公，应该是生活在东北地区，所有学校里面的所有学生。

似乎生活在那个年代的学生的命都很硬，顶着风，冒着雪，在大街上抡圆了膀子，干着跟如今环卫工人师傳们不相上下的活儿，也没危险到哪嘎达去。

即使放了寒假，教育部门也不可能惯着俺们。每人固定份量的“农家肥”，一斤都不能少。到了收粪的日子，学校里的收粪老师那是️亲不认，只认份（粪）里，不认人。

至于，需要上交学校的那些固定份量农家肥的来源，绝大多数的同学是挎着篮子，扛着铁锹铁镐，在牛车马车经常出没的那些大街小巷踅摸。

如果点儿高足够高，还有可能遇到牛车马车，特别是再碰见不怎么讲究的车老板子，不把粪兜子扎结实喽，跟随在车后边的同学，收获可就大了去了……

课堂上，教授还在捋着自己的思路，演示着自己那辛辛苦苦制作的课件，但很不幸的是，他那铿锵有力抑扬顿挫的表达，我却一丁点都没有听进去。

按理说，雪，跟三十年前的雪没大的区别，但人，却早已经不是三十年前禁风又禁雨的那拨人了。