一个陌生女人的去信

       关于题目

       如果话语权掌握在我手里，放一个屁，也会有人抢着表示：此屁很有个性，或者此屁实在韵味深远，含有异香。可是我只能说“如果”，都知道“如果”是“假设”的意思，“假设”含“假”的意义。

       当初，茨威格安上“一个陌生女人的来信”的题目时，这几个字或许只是饭余消化后的响屁吧？而时到如今，作者本人的躯体早已腐烂，“一个陌生女人的来信”却镶上了恒久的彩光。其实，我本不乐意把死人的光环戴到自己的头上，但同时又觉得卑微的活人借用伟大死人的帽子也是一种御寒途径。鲁迅先生说老的人死了，倒下去填平路前的陷阱，后面的人踏着死者的身体继续前进。我说：前面的人死了，倒在山丘上，后面的人上前捋下他的花冠，扣到自己头上，继续前行。

       再提鲁迅先生，先生写有众多杂文……（此处省略几百字）可吾实非斗士。我连做个题目也撇不去“女人”二字，我只有点滴愁的心绪、哀的爱恋。一个朋友当初针对我写的断句小心建议：诗的题材不仅限于爱情，你可以尝试练习更多的东西。话是如此，办却难办。回想直至今天，情感大起大落，总不似某些人超然淡定。说丰富也好，说泛滥也罢，终归怕是一种劫数。

       闲话扯得太远，回到题目上来。说是“陌生女人”，其实并非茨威格所写的，虽把对方忘记得一干二净，但的确有过一次邂逅的具体对象。说是“去信”，又不是真的能寄给谁的信件，甚至连信都称不上。“一个陌生女人的去信”，说起来，兴之所至，偶然想起，我只不过想歪戴一下前人的帽子。

       列车行

       呕吐到翻出黄胆汁，尝尽大巴的晕苦，当坐上前进的列车，觉得那么平稳与舒适。可铺开纸笔，又感到火车实在颠簸；集中精力，甚至又有些眩晕。

       火车在短短的隧洞里一梭子掠过。

       窗外此景退去，那物迎来，你疑心自己是否当真在离走。

       可你在远我而去，千真万确，你说你必须离开。列车上“和谐之声”播送：……当你老去的时候，时间还是像原先一样地走着……倒是，它倒是永远那么走着，可我们......你靠着车窗，看着窗外的梯田，看着炊烟袅袅的人家，还有，那些牛羊。你羞于让人看见，你的泪水从窗玻璃上滑落。

       K476本身在贵阳与福州之间的铁轨上往往返返，好似永不老去。而对于你的K476，有起点有终点。你到终点，终点又变成K476的起点，只是起点不再有你。

       我也不是一味执着于什么，因为事情本身就是直直向前，只不过掩饰不住徒劳的伤感与彷徨。

       你的对面坐着一个俊俏的小姑娘，不停用小剪子把一张布片胡乱剪成一块一块。她似乎有妹喜的嗜好，不过不是单纯为了享受耳福，聆听“裂帛之音”。

       我和你都知道，这张完整的布真的是被剪坏了；可自此而后，有人在某个地方看见其中一块碎片时，却道是这布原先就是这般大小形状。

        *年*月23日

       蛛  网

       黑夜来临前是傍晚；傍晚，林中昏黑，蜘蛛在此时忙碌。我本是个胆小之人，不曾想招谁惹谁，只想通过狭窄的道，却撞上了一张莫名的网……

       总是有意延长黑夜，即使无所事事地空坐着。夜幕围拢的想法、心绪、感觉、情思在明日阳光探进窗的时候，都会变形走样，甚至让自己不再理解。海涅作诗：死是清凉的黑夜，生是闷热的白天。不必计较他厌恶生的烦闷，赞美死的干净，单单只看那黑夜与白天的差别已经大至生死。我对黑夜情有独钟，或许也是偏爱这“死的清凉”。

       家人睡去，夜很深，只剩下窗外持续的蛙鸣。蛙声仿佛很邈远。坐在夏天停用的炉边。炉盘纤尘不染。炉盘冰凉。相框里的黑白照片依稀模糊。板壁上挂着几件残旧的二十年前的农村家庭用具。

       手夹香烟，长久不动，青烟缓缓，拉长成一丝细细长长的均匀垂直的线，见在三尺多高的空中轻轻消散。

       静的屋子，独自一人，呆然枯坐，自己也成了屋里一件普普通通的什物。

       有些心绪，似有若无，不能刻意探寻和揣度，只能任凭迷蒙妙漫。来则随之，去则任之。

         *年*月27日

       桂花香

       据载，有这样一个时代，那时候，天有二层。上层晴空万里，一片蔚蓝；下层乌云密布、压抑低沉。看不见上层天，抬头只见飞机擦着黑云低低地飞，飞机掠过之处，（好像是）遗落了排排黑点，黑点越来越大，最后在村镇农舍里炸开了花。这花腥红，这花斑斑块块，它在幸存之人的心之帷幕上投影，这图像如头顶的乌云般浓稠漆黑。

       据说，有这样一个日子，它结束了“据载”的时代。那天，天唯一，蓝天绿海间轻飘白云一片，与云朵相伴的是一架饰以兰蕙的桂木飞机。她像风筝般低低地盘旋，轻抚草尖，散留清香，偶尔播撒各色种子——

       我凝视菜园，左思右想，觉得这角落里的小桂苗就是这个“据说日子”的存留物——

       你我不知，谁家菜园种着玉米，绿油油肥长的叶子；向日葵偶尔探出金色大脑袋，在玉米林中鹤立鸡群；西边的小块三角地布满芹菜和青椒，四围排列着挂满花苞的茄子；两面竹篱笆上缠绕旺盛的黄瓜藤，小小的黄花以及小小的瓜苞点缀在藤蔓与竹篾的间隙……蜂飞，蝶舞，在这热闹的菜园边角，在一株枯棕与梨树夹着的立锥之地，静静站着一棵幼小的桂花苗——

       瑟瑟的山风吹向幼小的桂苗——

       你能否想见，村妇在菜园里忙碌？村妇怜爱能结果的小黄花，她瞥见柔嫩而色彩鲜艳的玉米缨子，无动于衷，只因为看起来缨子跟果实的关系不那么直接。她喜悦地经营着自己热闹的菜园。小桂花在角落寂寥而落寞地生长。梨树的落叶凌乱了死角；韭菜丛即将盖过桂苗；枯棕使这里更加隐蔽；从石头根儿下斜插出几支茴香，组织成了太阳出来方向的屏障。可风——还是乘着间隙钻了进来。

        我在找寻的路上，当风吹向桂苗，我闻到陌生菜园的角落轻飘桂花香。

        *年*月8日

 

       白蒿

       我在大河之源的河岸行走，你坐下游河中的船头。你随船纵意漂流，我的脚步追往水流的方向。

       流水的山脚，一个废弃的牛棚让我想起那边那边那边的家乡。

       在那里，我是放牛娃。每天早晨，与同伴山坡玩耍，直到林中知了开始频繁地嘶叫。我们拴住牛羊，吹着哨子，歌唱着回家。

       也许，我想再放一放牛？可只能看着空空的牛棚感叹。放眼望去，绿油油山坡翠绿，青草封路。多么好的放牛的地方！

       我踩着嫩草走向缓缓的草坡，置身往昔。金色的夕阳照在对面的山头，那条阳光与阴影的分界线沿着山体悄悄爬升。我一个人荒野流连，走走停停，随处落座。

       野地里野花盛开，蒿草疯长。小小的马尾巴花，黄芯白瓣，泛滥山坡，似环境已布置好，只等着谪仙的降临。但是草色青青之中，隐匿着众多食草之虫，风景大煞，仙女知而却步。我自感平生福薄，无幸亲见仙家女儿。不痴心妄想，随情捡个干净的石板坐下，料想远远看来，白蒿没头。

       人所坐之处，蚂蚁总会闻味前来。看它们似乎盲目地忙碌，有时忍不住成其好事，逮只青虫放到它们前面的路上。正当它们一个个兴高采烈、激情满满地搬运这天之馅饼，我又不安分，捡起地上的木枝左拨右弄。

       出神俯视蚂蚁的小小的世界，不觉忘掉了自己的人生。我就是虫蚁的上帝，我知道它们的滑稽遭遇出于我的随性捉弄。可当我回到自身，我又难以接受自己生活的荒唐。那拿着一根破木棍把我拨过来赶过去的，究竟是谁？哦，我的小上帝，你如我一般散漫而任性！

       我穿梭于蒿草间，东张西望；微风吹拂，我的脑袋浮浪于花海之上。

       *年*月15日

       陀 螺

       你现在在干嘛？你借住在林中木房，门前流着陌生的小河。此刻，河水升涨，你是不是在河湾里读着下面的故事？

       侠士小心地勒紧马缰，止住了哒哒的马蹄，可还是惊动了鸽房里的白鸽。大眼睛的小孩从窗口探出脑袋，请进下马的口渴的年轻人。房子全是木料的，独间独房，不大，却毫无杂物，显得异常宽阔。白鸽在房梁上绕来飞去，又飞不出屋顶。孩子端来一瓢清凉的山泉水，颠来荡去，他要求侠士为他做一个陀螺，作为回报。劳顿而愁闷的侠士此时嘴角显露明朗的微笑。他咕咕吞下水，拨出佩剑，很快找来一截上好的枫木。他坐在地上，一剑一剑地削，并不言语；小孩蹲在旁边，一双小手抱在胯下，全神贯注，不时提出几个微不足道的小问题，感到兴味盎然。

       年轻人对他的神态印象深刻，后来久久挥之不去。

       削好了圆柱叠圆锥的粗坯子，侠士开始精细地打磨。小孩从衣袋里抓出一把炒过的黄豆，一边喷香地嚼着，一边逗引围在身边的鸽子。他从一片银白中捧出一只活泼乱动的乳鸽，强迫它陪他一起观摩陀螺的制造。侠士把陀螺打磨得光滑圆润。然后他把一根铁钉从锥尖垂直打进陀螺体内，又在圆柱底面涂上三圈均匀的红线。孩子赶走鸽群，兴高采烈地挥舞起枸皮皮鞭，激活了枫树林中凝滞的空气。侠士也参与。他手捏枸皮皮鞭，一鞭一鞭地驱策旋转的陀螺。

       临走，年轻人又喝了一瓢清凉的水，然后拿起宝剑，爬上灰色的大马，迎着隐约的夕阳走向枫林的尽头。

       即将走出枫林之时，侠士遇上了一对夫妻。妇女上前问：“年轻人，有没有见过我儿子，大眼睛的？”丈夫随即轻责：“肯定在鸽房里了，嘴多！”

       侠士猛醒：孩子并非像他以为的与鸽房合二为一。他不像侠士想象中那么脱尘：整日呆在小木房，没有吃喝拉撒，与鸽群相伴，不时央求路人为他削陀螺或其它什么小玩意儿，然后孤独地做着自己的游戏。他也有父母，也有铺上棉被的床、安上小床的家，他也有犯错，有罪，像任何人一样有许多丑陋的地方：他有自己复杂的横向生活。孩子不是天上某位星君的童子，也不是森林精灵“陀螺小孩”。陀螺在孩子的生活中，只不过是个微小的海之浪罢了，也许根本不会沉淀为记忆。

       侠士一开始并未想过孩子是否普通人，可当知道他确是一个普通的孩子时，心之骤然失落使他坠马而下……

       木房里，陀螺在地板上高速旋转，画着复杂交错的曲线，瞬间淡忘蜻蜓点水的马蹄。侠士单薄的身影消失在夕辉中，佩剑在剑鞘里呜呜直响......

       我知道你沉迷这样的故事，但是你也不该不捋一捋你那遮住眼角的发丝。

        *年*月19日

       你和我

       我知道你喜欢我的文字，但你又不会为此驻足；你始终飘忽不定，我也因此颠沛流离。

        *年*月4日