昏沉的羁旅

一

住在美国的东北海岸某处，有几个夏夜也闷热得很，必须开一整晚空调才能睡得着。我安顿的屋舍，是一座有八九十年历史的四层老砖楼，与其他六七座相似的房子一起，立于荒废几十载的“美国铝业”厂房边，被亭亭的树木围绕。这曾是工人的宿舍，尽管也有林语堂式理想生活的元素，“屋子安装有美国的水电煤气等管子”，但并没有独立住宅常见的家用中央空调，就只能去买了沉重的窗式空调回来，听它轰隆隆整夜开动。

清晨，阳光还没上窗台，房间停泊在短暂的舒适和安静中。一晃，来美国纽瓦克市郊的小镇寓居也有两年了。当时究竟是为什么来的，现在已说不清，好像是梦游症发作的结果，因为些不很必要的理由，顺着不很可靠的风潮，就做了自以为重要的决定，到了不怎么需要自己的地方。不过这种印象究竟对不对，我同样也常抱怀疑。过去两年的事情，没法历历在目，大多已融化作无定形的雾霭，在独处时的眼前浮动。

刚来的时候没有交通工具，镇上公交经常要一小时才一班，无论去哪，两腿一迈就是几里地起算。在美国买的第一样东西是汽水。那天和妻子从旅店出来，找租住的房子，天也是那么热，没有尘霾，阳光直剌剌地烙在额头脖根，走了几里地已经焦渴难耐。走进一家墨西哥阿米哥开的杂货店，兴奋地搜到不知名的玻璃瓶装果汁汽水，起开盖子就和在国内一样当场喝完，把瓶留还给店家。接下来的半年，两条腿把小镇兜了个遍：美东四处纵横着工业时代的钢铁遗迹，杂以大大小小的草地和树林；公园和街道，四季落着无人采摘的桑葚、橡实、栗子；松鼠、土拨鼠、野猫、斑鸠、鸽子、野雁、贼鸥根据吃饭口味各占各的地盘，井水不犯河水地过日子——和美国很多老百姓一样，除了偶尔被疾病和事故送上西天以外，他们的生活算很安乐。

我的学校，在与小镇只隔一条河的纽瓦克市内。城市的丰富本来就很吸引我，夏秋还经常有集市，卖新鲜蔬果和蜂蜜，是个有趣的地方。纽瓦克是艾伦·金斯堡（《嚎叫及其他》）、保罗·奥斯特（《纽约三部曲》）、菲利普·罗斯（《凡人》《再见，哥伦布》）的家乡。这座工业城市兴盛一时，什么都能生产：钢材、纽扣、餐具、瓷砖、啤酒，城里有爱迪生的实验室和蒂凡尼的首饰坊。但是，1967年发生了浩大的民权暴动，此后，产业陆续转走，留下好些旧厂房，识文断字的犹太人也全走了，整个城市凋敝下去。现在满目尽是破损的栅栏、顽固的垃圾，贫苦的黑人拖着自己的身体像拖着一麻袋一麻袋的南瓜，面无表情地荡在街上。一旦有肤色偏白的女人走过，人群中就嘤嘤嗡嗡起一些动静。

黑人的义愤胜利了几十年以后，留下了骄傲与欢乐吗？这座昔日生机勃勃的小城，现在反而是让悲哀、颓废给笼罩了，而且也不是那种能刺痛心灵而涌出热泪的悲情，而是坐看一件漂亮衣裳委身尘土最终在马路上被碾成垃圾的悲苦。这番景象，加上安全的考虑，即便是我这样爱闲逛的逍遥学派，也不得不舍弃它。

二

美国的生活安静、简单，利于身心，强盗和骗子不那么多，减少了过招和忧虑。这种雍容优待中，我却是昏昏沉沉，总去怀念啤酒烤串和园林山水对精神的益处。对我，美国像广告里印的那样漂亮的情人，姿色出众，魅力四射，但无奈没有太多旧情可叙，也没太多肉欲要发。她能陪我痛饮大嚼、纵情四海，带出去也很有几分面子，但我还没法将心真正沉醉于她，不能像与心怀情愫的人儿那样，与她相依着、踏着软步谈天说地，让美好的天光与人情相照。

在心底，我为自己不能为她的风采添色而自惭，就找出了很多理由来贬损她：这里的生活，有普遍的饱足与便利，但少了些审美和情趣，风雅不是不存，但都被挡在各家的围墙后面，无缘亲近；各处的休闲活动很多，继承的是英国人“优雅的野蛮”那一脉传统，愉悦是愉悦，但真正的热情总很难涨起来；而且，笑在这里成了一种平时的义务，人们对别人笑，也对着自己笑，提醒自己永远保持表面上的昂扬，要是在街头忧思，就该有人上来问你是不是需要帮助了。

没办法，人生有很多苟且，就像久而久之，也就能把残破的钢梁与新鲜的绿野看做风景的一体了，也再说不清楚平日的眩晕是因为头疼还是天太蓝、阳光太亮还是生活太幸福，不知不觉中，嘴皮掀掀，喉咙里一阵闷响，最后吐出的又是“基本”、“差不多”、“因素”、“一定的”、“总体上”这些不清不楚的废话。像平克·佛洛依德唱的：

So, so you think you can tell

Heaven from Hell,

Blue sky from pain.

Can you tell a green field

From a cold steel rail?

故乡、故国又如何？对故乡已经很隔膜，乡亲们依旧轰轰烈烈，驰骋着、随时准备与天斗与人斗，奔往财源广进的生活，那里发生的一切跟我没什么搭界，甚至没有容我存在的余地，表哥在我出国前都担心今后“我们尿都尿不到一个壶里”。吾土虽阔，但也有更多的苟且等候着，那里有同样的陌生和参加不完的虚假仪式，须忍耐强权、侵扰、愚蠢和谎言，还得取悦于社会，周旋于人际，逢人就煞有介事地谈论时事和规划，尽量不显出败家子的真面目来。

不过，不过，苟且也是一个无所不能容的避难所，专门接纳激情受挫、终于愿意欣赏庸常生活价值的人，从这里再重新捡起理想来，暗暗揣在兜里往前走，或许也是件有希望的事情吧。有谁知道，世间暂存的万物们，是怎样相互热情地关注着呢？今夏，我发现了许多的萤火虫，感到特别的畅快，它们一定没法知道吧！

7.20