归途

归途

蓝天深邃，白云悠悠，不是在通往美丽甘南的悠长柏油马路上，也不是在去往神秘滇藏的茶马古道上，这是一条熟悉但未曾让我厌倦的归途。

想到柜子里那条最爱的红围巾，想到衣架上收藏的那件纯白色连衣裙，假如要拍写真，这里就是最好的选择。

大巴车缓缓驶出站外，六月归途，满程惊喜。今天绝对称得上是回家的好时光。阳光通透如镜，空气薄如蝉翼，偶有湖泊，亦清澈如孩童的眼眸，树木绕着田野，田野柔柔地依偎在一排排高高低低的树木间，清风偶过，绿波轻漾，实在让人忍不住，耳朵贴紧车窗，歧途偷听她们的情话。无奈，只听到“呜呜呜”地汽笛声，像严厉地警告。作罢，目光穿过车头，那无限延伸的柏油马路，如被放开的风筝的线，把一颗从未独自远行过的、年轻的心牵至遥远的天边，只是线的一端紧连故乡，另一端又奋力飞向天涯各处！

年轻的心飞向何处，尚不知晓。此时，只知道是在前往回家的路上，眼睛不会睡去！

归途

途径青铜峡，景色尤为养眼，郁郁葱葱的树木，一望无际的稻田，蓝天绿地交相辉映，美不胜收！此时心情愉悦不忍闭眼休憩一小会，痴迷、贪婪地紧盯车窗外面的美景，生怕打一个盹儿，都将错过一季的美丽。

阡陌纵横的稻田深处有三轮车、有裹着掉了色的粉红色头巾的妇女，有佝偻着身子挥舞锄头的男子，距离太远，车速太快，我看不清他们面容，但还是能够猜得出，他们的额头上细密的汗珠，一定比这田野的稻子还要稠密。

农民辛苦劳作的场景，无数次出现在我的梦里：我曾捧着一本书，踩在坚实的田埂上，看父母劳作，春天撒下几粒种子，荒田就变成柔美地绿洲，秋季收割掉成熟的庄稼，残留着麦秸的田地，活脱脱变成了胡子拉渣的老人，继而被风化又成为待开垦地荒田，反反复复，人的生命般轮回。

同样的场景，会因着年龄、经历、所处位置的不同而产生不同的感受和看法。此时，田野，劳作的农民，无不成为我眼里最动人的风景，景色优美，回忆悠长。而曾经，农田在我这个农村娃的心中，是“辛苦”的代名词，可以说，农村娃的童年史就是一部农活史，搬玉米、背麦捆，拔草、摘枸杞、拾洋芋、拔草喂牛羊等等，以至于多年后看到田野和庄稼，总先想到没完没了的农活，想到父母那粗糙地好像永远也洗不干净的双手、穿不干净的衣服。曾经发誓要好好念书跳出农门，曾经信誓旦旦告诉父母，将来某天一定不再让他们辛苦种田。如今毕业多年，确实不靠种地吃饭（也没地可靠），也因着工作很少回家，从某种形式上看来，远离田地，算是“跳出农门”了。

很多时候，我会突然想念家里的那一片田，想麦苗长成麦穗低下的感恩的头颅，想玉米成熟后穿破秸皮露出金黄的牙齿，想念向日葵自信满满的笑脸，但更挂念穿梭于庄稼地里父母的身影，也嫉妒他们轻抚一株麦苗的温柔，似乎胜过了抚摸小时候我的小脸，但更多的，是一种深深的自责，自责自己成功摆脱了农活的束缚，却没能成功兑现对父母的诺言：放弃种田，轻松生活，反而把自己该负担的那一部分农活，也硬生生抛给了父母。

我是父母最用心埋进田里的种子，但我却是父母撒进田野的最叛逆的那颗种子。为了所谓的梦想，挤进城市，甚至希望有朝一日还能飞得更远，不会像麦子一样，成熟之后就低下感恩的头颅，那些麦子比我这个做女儿的更懂得感恩。那些庄稼比我这个做女儿的更懂得“父母在不远游”的道理。

曾见过和我一样的农村孩子劝过父母别再种田，别再辛苦，他们还是一再坚持，后来慢慢明白了，不再劝了。田和庄稼对于农民而言，是她们最初的信仰，最亲的儿女，即使间断了种田，也间断不了他们农田最深的情感，只要他们还能动，他们就要种田，哪怕他们老的再也动不了，也该在家门前为父母留一方菜园子，种下希望，种下生命的意义。

该用多么贴切的词句，来表达我对生命的看法？假如生命是有色彩的，那一定是绿色的，是和庄稼的颜色如出一辙的。绿色是最能给人幻想和回忆的色彩，幻想去了江南水乡，回忆起农村生活的点滴。

归途

幻想和回忆突然中断。眼前出现一片荒漠，几乎一毛不拔，偶有挖掘机停放，天依旧绽放深邃的蓝，隔着车窗，吹着空调依旧能够感受到阳光的毒辣。没有绿树田野遮盖的地面，随风飞起的尘土都似乎带着暴躁的脾气，我不知道该说它好还是不好，只是不愿靠近，甚至想要逃离，可似乎有种无法抗拒的力量揪着我的心，使劲把我往回拽。那是什么力？闭上眼睛，我问自己！

夏季，所到之处应该是繁盛鲜活的场景才对，可这一处地方显然是被上天遗忘了，沧桑不堪，也有一些稀疏的嫩苗，斑斑驳驳，该怎么形容呢?像一枚器官快要衰竭的青年，在美好的青春年华里，不是享受生命的精彩，而是拼命晃动无力的手指，向天求雨，向地汲营养，向人类寻求帮助，这里也会落雨、这里也有善良的人们，用自己的汗水拯救过这一片地方，有的地方幸运地活了，有的地方依旧寸草难生，这样的地方是让人想要逃离，但我又必须面对，因为它是回家的必经之途，它早就渗透在我的血液里，生命里，记忆里，割舍不掉。

家的方向不同，归途也就不同，风景也就各异，而今的这段归途中最吸引我的景，就是覆盖着不同色彩的土地，每一片土地都有不同的命运，不同的色彩，我会多看一眼绿，是它让我对生命充满了热梗，对生活充满了幻想，它是不灭的梦，我也会牵挂那一方沧桑之地，它是真实故乡的情，是沉重的行囊，是归途中的必经之地。

写于2017.6.28回家途中