忆故乡

文:金心

仅以此文献给我的父母兄长、妻儿以及父老乡亲，向故乡致敬。

常年在外打拼的我，虽已就地安家，过上自己曾一度遥望的生活，但我还时常想起我的小时候，想起我的故乡。

记忆里，故乡的空气甜润、清新，让你不时想大口大口地吮吸。故乡的云总是飘逸着的蓝，湛蓝的让人赏心悦目，甚至心猿意马。不像我现在所处的SH城，天空常灰蒙蒙，雾霾的阴影驱之不散，早已把每个人的心笼罩着，即便带着防霾口罩行走，仍担心小的颗粒物钻进鼻孔，再吸进肺里。

忆故乡

故乡的山，虽不高大，倒也别有一番风味。连绵的小山，峰峦叠嶂、此起彼伏。山上零星立着几棵刺柏，高高低低、参差错落。半山腰，斜卧着一两棵细垂柳，歪歪扭扭，造型奇特，像醉酒起舞的妙龄女子。山脚下，蔓延着的是一片苍翠开阔的绿草地。上面长满各种知道名字、不知名字的花花草草。草丛里低飞着各种时节的虫子，当然也有爬着的，跳着的。草地被一条曲弯的小河分隔开，从山上刺柏的位置俯瞰下来，俨然一幅田园八卦图，你不得不惊叹大自然的鬼斧神工了。

我们几个同村的小伙伴们，常常拎着蓖麻秆做的皮鞭赶着牛羊，只要皮鞭往空中那么用力一甩，啪啪声不绝于耳，那些牛呀羊呀便像被施了魔法，一个劲儿地往前窜。临到水边，牛羊们有的低头猛喝，有的以水为镜，抬起蹄子、蘸着河水梳妆打扮，有的含情脉脉、深情对望，有的哞哞、咩咩叫个不停，有的像个哲学家凝望着天空、远方，一言不发。

忆故乡

这时候，你只要皮鞭往空中再那么用力一甩，它们便赶着趟、一溜烟过了河，自觉吃草呢。

故乡的初夏，盛产爬沙猴。爬沙猴，学名金蝉，就是树上知了还没长出翅膀前的幼虫。每到夏天，当村里的爬沙大王老樊敲着脸盆，亮开金嗓子，吼起——“收爬沙”的时候，全村人开始沸腾起来。捉爬沙猴是一门技术活，需要天时地利人和。首先你得研究它的生活习性，去早了树上没有，去晚了都爬到树顶，又够不到了。雨过时分，爬沙出没的最多，为了呼吸它们被迫钻出地面。另外，人们需要团结，需要节制，不能说某个人为了多捉爬沙就把整块草地都挖了，那样不仅晚上见不到爬沙，甚至到下一年的夏天也苦苦无果了。

故乡的收割时节，人们忙得热火朝天。小伙伴们将牛羊赶到河对岸的山脚下，也到庄稼地来帮忙。有时回去磨把钝了刀口的镰刀，有时从家里带点凉白开或绿豆汤，有时稍带中午饭。汗滴禾下土、衣襟尽湿透，俯首抢收的忙碌场景仍历历在目。抢割庄稼只是第一步。碰到糟糕天气，你还要抢着脱粒。简单说，就是让麦粒从秸秆中脱离出来。那时的设备比较陈旧，谈不上自动化装备。勤劳聪慧的村民们从老人那里继承了庄稼活，利用牛拖石磙碾压来解决脱粒问题。接着，要扬场，手握长柄木锹，往麦粒堆中稍微一探，扬起长柄木锹至前方头顶更高处，用力向外一斜翻，麦壳、秸秆和灰土等一股脑随风散出，沉甸甸的麦粒则老老实实落在扬场人的正前方。但凡遇到风小或无风天气，则苦了庄稼人。你需要一遍又一遍地扬场，加大力气，抛得更高，直至麦粒同杂质较好分离。

忆故乡

待你装袋上车拉回家，这还不算结束。好天气来时，你要翻出成袋的麦粒晾晒。一天不够，要两天，三天，甚至更长时间。如果谁家房顶可以晾晒，那是再好不过，只是沿着木梯上上下下，不仅劳神耗力，而且存在安全隐患。上千斤的粮食，父母半袋、半袋地背上背下，清晨背上房顶、铺开摊匀，黄昏收拢背下，不知前前后后要往返多少回，用的却是那经年日晒雨淋、颤巍巍的破木梯子。而晾晒在院子里的人家，也有烦心事，整天要提防着羊呀狗呀在上面拉屎撒尿，鸡呀麻雀呀什么的来偷食。由此，可以窥见庄稼人的艰辛。恐怕这也是为什么若干年之后，当我和妻教咿呀学语的儿子背诵悯农这首诗时，我们是那么富有感情并且眼泪旋在眼窝的原因吧。

我的父母是土生土长、老实巴交的农民。所以一出生我也便与黄土地为伴。由此，也便注定了一些事情，比如我那如土地一样的质朴本性，以及骨子里浓郁的土地情结。

我因此常常想起我的故乡，怀念那故乡的云，故乡的山，故乡的水，也怀念故乡的庄稼地以及我们忙碌抢收庄稼的情景。当然，也记得那时物资匮乏下的我们的生活场景。

小时的我，有很多小小的期待。曾经，一件雨披、一双新雨靴是我的期待。一套运动装、一双雪白的球鞋，能坐在教室中间的前排，也是我的期待。看到邻居的孩子吃方便面，我眼巴巴的。碰到迎面走来的人吃个棒冰，我眼巴巴的。嗅到邻家院子传来的肉香，我眼巴巴的。甚至，一次不经意的小手术住院，我都倍觉庆幸，看着爸妈及亲戚们带来的鲜见的罐头、香蕉桔子苹果，还有好多好多只有逢年过节才能一饱口福的东西，我都心安理得的一一享用。可那时好没良心的我，哪里顾及过父母内心的煎熬，竟巴不得在医院躺得久一些。

记得和哥哥一起读初中，偶尔哥哥花上八毛钱奢侈地买上一条鱼，端着碗在大食堂一圈圈地找我，然后我们一起分吃同一条鱼。记得一家人围坐吃饭，爸夹一块肉给我，我夹起给妈，妈夹起给哥，哥夹起又回给爸，爸生气地把肉扔掉，然后全家人默默流泪。

忘不了那些时日，我们家的瓦房会漏水。每逢大雨，哪怕是半夜时分，一家人会忙着找各种容器，什么桶、盆儿、盘子、碗儿，凡是能临时盛水的东西，全部派上用场。忘不了那些时日，我们家的院墙倾斜二十多度。父亲用各种或粗或细的木桩顶住。院墙倒了，父亲花上几天时间再用黏土和水砌好。

忆故乡

我不想制造误解，所以顺道想澄清一点，当时家庭条件的客观局限，已让我早早学会体察父母的艰辛，所以即使面对诱惑，尤其是同学间的小小攀比，我从来都是压制自己，决不愿给父母添乱。像前面提到的种种小期待，竟不曾向父母主动提及，原因大抵在此。

无论如何，我经历过那些艰难的时刻。这些漫长时光，让我深切体会到农民生活的那种本真。如果说有痛的记忆就是苦难，那么无疑苦难让我愈发地坚定、从容。转眼间，那些过去让我敏感、自卑、苦闷、孤独的时光一去不复返。我终于迎来崭新的生活。

来SH城已经十年有余，感受着这个城市的便捷，也体味着它的物质、喧嚣。我想，如果不是来到这里，我可能像蛙一样被狭隘一直困在井底。

故乡的孩子们呐，走出来吧，出来看看外面的世界。

忆苦思甜，愿铭记那些或快乐或心酸的旧时光。珍惜今天，唯愿努力生活，好好活着。

忆故乡