第一次牵手

他拿出钥匙，打开门，空气里都是新的味道。

新的木门，新的窗户，新的玻璃，新的瓷砖，一切的一切，都是新的。

他蓦然鼻头发酸，透过敞亮的落地窗，外面的天色有些灰暗，一丝寒冷从窗的缝隙挤进来，他颓然坐在木质的地板上，良久回不过神来。

“那一天，总会到来的”，他的耳畔，一个熟悉的声音回荡着，仿佛就坐在他身旁，如同女主人一般，同他一块儿看着屋子的角角落落。

一个主卧，一个侧卧，一间条形的厨房，餐桌摆放在客厅的一角，他特意隔了个小书房出来。夜幕渐渐来临了，他没有开灯，大刺刺躺在地板上，任凭记忆在黑暗中穿梭。

“你知道高考后，我装上手机卡，第一个打给谁吗？”在一个同样是暮色的黄昏，他从北京返回，夹着些许狼狈，和一多年的老朋友坐在省立图书馆门前的台阶上。他们面前，是两个年轻人背着吉他，在路边自弹自唱。

他决定了，辞职，马上辞职，立即离开北京，一刻也不停留。

“太白女婿？”朋友脱口而出，说罢，大笑不止。

“嗯，我装上电话卡，第一个就打给她了”，眼前的两位流浪歌手，一个唱民谣，一个唱摇滚，大街上熙熙攘攘，他们一曲接着一曲。

“我问她，你报志愿报哪了？”他的言语中有几分激动，似乎还带着当年的几分热血，“当时我心里想，如果她来西安了，我马上对她表白，一定和她在一起”

一旁的朋友没有打断他的话。

他喃喃道：“当我听到‘宝文理’三个字时，我的心简直凉透了，超，你知道吗？”

他笑着说道。

“其实宝鸡到西安的距离不远，也就两个小时车程”，经过一段沉默后，超忍不住提醒他。

“嗯”，他点点头，“就一百八十公里，我现在才明白”

他突然开口问道，“高考后，你第一个打电话的人是谁？”

“我妈”，超笑道。

“没心没肺”

一曲歌罢，超使劲鼓掌，带起了周边几声稀稀落落的掌声。

“还去北京吗？”超拍拍他的肩膀

“不去了，留西安吧”，他长叹一口气，“改天陪我一起坐坐火车吧”

“去哪？”

“想体验一下西安到宝鸡到底远不远”，他笑道。

“没有多远，前几年开通了高铁，只有四十分钟”

“操，一天可以打十几个来回”，他们起身，已经夜里十一点多了，马路两边灯红酒绿，行人却少了多半。

青色的校园，树木层林尽染，初春的时候，薄毛衣还未褪去，短袖还未换上，他就是在那个季节遇见她的。

她并不出众，碎碎的剪发头，笑起来右脸只有一个小小的酒窝，他也不知道，她是何时在自己的心头荡起一丝涟漪的。

他只记得，高二的一次数学课，当他直愣愣地盯着她的侧脸时，老师的一声大吼，顿时使他的小心思公之于众，超等一票兄弟自然对他的两肋持续插刀，她是太白人，从此他的雅号“太白女婿”不胫而走，并且声名远扬。

“太白女婿，你不会真的上门吧？”超打趣道，每到这个时候，他都恨不得砍了这群狐朋狗友。

女生似乎与生俱来就有一种悲天悯人的多愁善感，她总是告诉他不幸的事情，说她的家庭，说她的同学，她哭的时候，他无能为力，只能一个劲地安慰她。

也许，他更无能为力的，是她泪眼兮兮时的楚楚动人。

她和他无所不谈，除了朦朦胧胧的那层纱，高考后，她没开口，他也没开口。

她不是他的同桌，邻桌而已。

“我错过了很多机会”，他无数次对超说过同样的话，每次都后悔不迭。

“高中时懵懵懂懂的感情可真奇怪，本来没什么，你们这群损友一瞎起哄，反倒暗生情愫了”，他笑着说，自言自语道，“太白女婿”

超点头表示同意。

“操，都怪你们这些损友”

“其实，她给了我很多机会，我一次也没有抓住”，虽是夏季，凌晨的时候，街道上的微风还是隐隐有些入骨。

“有一次我们坐火车，我和她比手的大小，手心手背都贴到一块了”

“操”，超说着狠狠踢了他屁股一脚。

“大三的时候，她来西安看我，中间闹了一点小矛盾，我送她去火车站的时候，我鼓足勇气抓起了她的手”

“然后呢？”

“她甩开了，我再也没有勇气去牵第二次了”

“操”

楼下汽车鸣笛的响动，打断了他的遐想，他回过神来，落地窗外面的世界，流光溢彩，华灯灿灿，他拿起桌子上的外卖，猛地扒了一口，然而早已经凉透了。

精致，气派，这是属于他的房子。他躺在地上，盯着天花板的吊坠，手里紧紧地握着钥匙。“家应该是有温度的”，他这样想着，一骨碌爬起身，打开了客厅的空调。他曾经无数次憧憬过这样的生活，是的，是和她一起憧憬过的。

她向他告白了，在他大学毕业前的一个月，他们理所当然地在一起了。

他毕业了，她还有一年，她是学医的，五年制。她决定考研，目标是兰州大学。他工作了不到两个月，辞职，和她一起奋斗，目标是兰州大学。

他在西安，她在宝鸡，他们相约每月见一次面。他在超的新校区旁边租了一间房，民房，房租很便宜，在那个难熬的冬季，他盖了两床被子，半夜里经常被冻醒。

他已经计算好了最好和最坏的结果，可是超告诉他，最坏的结果是两人中只有一人过关，所以在很多个夜晚，他辗转反侧，难以入眠。

他觉得那是自己人生中最拼的半年，因为他和她未来的曙光就在眼前，只要稍稍够一下手，他们就能到达胜利的彼岸。那里阳光明媚，春暖花开，从此，王子和公主幸福地生活在了一起。

“我从来都不相信命运”，他向超说道，“但是这次我认命了”

他没有通过初试，这在他的意料之内；她没有通过初试，这在她的意料之外。她总分超出录取线七十多分，却因为英语倒下了。他清楚地记得，那年国家线38分，她考了39，离兰州大学自主划线的40只有一分之差。

一分，改变了她的命运，改变了他的命运。

终于，他不用再去精神分裂，今天默默祈祷而明天又反悔了。

用超的话说，总算不是最坏的结果。至于他自己，他至今也不明白最坏的结果究竟是哪一种。

于是，她开始找工作了，他也开始找工作了。

“这他妈就是命”，他向超说道，“一分，他妈四个不同的人生”

他几乎跑遍了西安各大医院和诊所，他替她投了无数份简历，结果都石沉大海。在一次招聘会上，她放弃了最后的挣扎，然而一旁的他仍旧坚持递了简历。

“我他妈给我自己挖了一个大坑”，回来后，他向超抱怨道。

“她说她放弃了，我也说我养她，结果我坚持投递简历的那家医院给她发了offer”，他十分沮丧。

“你不希望她找到工作？”超问道。

他摇摇头。

“哪里？”超问道。

“河南灵宝”，他似乎又得了精神分裂，显得十分绝望。

“操，没见过自己挖坑自己跳的”，超大骂道。

“后悔吗？”有次他坐火车去灵宝的途中给超打电话，超这样问他。

“不后悔”，他脱口而出，过了一会，又说道，“有些后悔”

“这他妈就是命”，超请他吃臊子面的时候，他又一次说道，“以前从不认命，现在相信了”

“她爸在她小的时候，挖金矿出了事”

“哪里？”

“河南灵宝”

超的眼睛瞪的大大的，半天说不出话来。

“也许是她爸在召唤呢，我不过是个摆渡人”，他叹了口气，“将人家送过去，我的使命也就结束了”

他还清清楚楚地记得西安到灵宝每趟车的时间，他坐火车期间，暴雨，泥石流，塌方都遇到过，某次火车晚点了六个小时，他回到住处已经是星期一清晨，刚好接着去上班。

他们当然闹过矛盾。她上铺舍友的男朋友也在西安，也基本是两周去一次。她埋怨他来得太迟，每次十一点多才到。可她不知道的是，他早上五点多起床，坐两个小时的公交，才能赶上八点二十那趟列车，而她舍友的男友就住在火车站附近。

“为什么不解释清楚呢？”超问他。

“她还不是因为我俩相处时间太短了，所以我高兴”，他大咧咧地说道。

后来他告诉超，她上铺分手了，言语中颇有几分幸灾乐祸。

“咚…咚…咚”，墙上的挂钟敲了十二下，将他的思绪又带了回来。空调嗡嗡作响，他已经热得汗流浃背。他走过去，拉开窗帘，将窗户开了一条缝，却不曾想风吹进来，将桌子上厚厚的一沓火车票吹得七零八落，他脱掉外套，手忙脚乱地追着火车票，样子狼狈极了。

“灵宝—西安”，“西安—灵宝”，的确，目的地也会是起点，起点或许会是最终的目的地。他翻着一张张车票，上面的日期历历在目，好像从前的点点滴滴一下子又变得触手可及了。他望着湖蓝色的茶几，脑海中再一次汹涌澎湃。

她最终还是回来了，她最终还是回到了西安。两年的时间，他们都改变了不少。他努力工作，加薪了好几次，她也如愿拿到了执业医师资格证，他们未来的曙光再一次灿烂起来。王子和公主即将幸福地生活在一起。

他们将婚事提上了日程。

他有两对父母，她有一个弟弟。养父母年事已高，在村里守着几亩薄田度日，生父母在县城经商，家底颇丰。家里人打算让他回去，他的生父母在县城繁华地段买了一套房，作为他们将来的婚房，一切看起来顺理成章，一切看起来水到渠成。

“操，富二代就是不一样，穷N代还有三十年房贷”，超骂道，狠狠地啐了一口。

他笑不起来。

他和她都想留在西安，不愿意回去。他的生父将房子过户到了他的名下，“我们能帮的也就这么多了”，言外之意已经很明显了。

他想尽快和她完婚，但前提是，必须买一套房子。这是她妈要求的，他也觉得，这是分内之事，起码要给她一个像模像样的家。

他在县城的房子在顶层十五楼，他想卖了作为西安这边的首付。

他跑遍了县城的大街小巷，找了许许多多房产中介，仍旧无济于事。

房子砸在他手里了。

“操，我就不信降价一半还卖不出去？”超骂道。

他伸出五个手指，“我生父给了个底线，最多割肉五万，多了他不答应”

“要不，回去结婚吧？”超向他出主意，“要不，再舔着脸问你生父借点？”

他摇摇头，沉默了很久。

“超，你知道吗？现在所有人都以为我不识抬举”，他长叹一口气。

“如果是我，我也会考虑回去的”，超说道，“三十年房贷，我可能活不了那么久”

两人这一次却没有笑出来。

“我生父的儿子，当时我哥结婚的时候，他买了两套房”，他又伸出两根手指。

超吓了一跳，惊道：“操”

“然后，他在三年后才告诉我”，他道，“我以为他会帮我垫西安这边的首付，谁知他直接扔给我一套房子”

“我以最坏的心思揣摩，可能他当时只是为了投资”，他自言自语道，“没想到后来砸在自己手里了”

“现在就僵持到这个局面了”，他苦笑着，“我把房子接手了，自然也不好意思问人家再要钱了”

“那你养父母呢？”超问道。

“刚凑够彩礼钱”

“要不再等等，等你再攒些钱”，超提议道。

“她等不起了，她妈发了最后的通缉，今年内要是解决不了房子的问题，然后一切就拜拜了”，他将头埋得很低，“毕竟耽搁人家好几年了”

“要不，你出去借点钱，咱们一块还，我不告诉我妈”，她这样告诉他。

他找遍了亲朋好友后，回来只能埋头工作。

“要不，就回去吧？”超向他建议。

他摇摇头。

她去相亲了，对方是医院院长的儿子，他一下子就奔溃了。

“我要买房，超，陪我一起去”，他疯癫了，在电话里近乎歇斯底里地大吼大叫，带上了全部的家当。

他信心满满地掏出了这大半年的积蓄，售楼小姐告诉他，相比上半年，房价涨了一千块。

一千块？实在不多，可是一百个一千块加起来的时候，就有点多了，不是吗？

他彻底绝望了，拿出手机，删除了她的所有，只不过，很多东西，只要在心底留下了痕迹，即使经年累月的风吹日晒也于事无补。

“那一天，总会到来的”，他的耳畔，一个熟悉的声音回荡着，仿佛就坐在他身旁，如同女主人一般，同他一块儿看着屋子的角角落落。他颓然坐在木质的地板上，身边的火车票散落了一地。他想起和她玩过的游戏，在一沓火车票里随便抽出一张，“西安—灵宝”是他赢，“灵宝—西安”则是她赢。他一直期盼的她总算回到西安了，的确，她现在还在西安呢。想到这，他又躺在了地板上，听着外面嘈杂的喧嚣声，不禁泪流满面。

“你说，我哪里做错了？”他问超。

“第一次牵女生的手时，一定要抓紧”

云平

2017.04.27