写作的你是一座星球

我是一名职业文学编辑。

大家熟知我，一是《收获》杂志职业编辑，二是莫言、阿来、苏童等名作家的责任编辑，三是我写了《对抗语文》等作品，在语文教育界有一定的影响。另外，我还教授写作。

上世纪九十年代，有很长一段时间，我在编辑部所在的那幢三十年代建成的小洋楼里，慢慢地看稿子。最早，是看手写稿。手写稿，有各种特点。有些人很认真，稿子誊写非常整洁；有些人比较粗放，稿子上修改得好像是刚刚经历过第二次世界大战。有些人的字写得好，读稿简直是享受。有些人字写得烂，如果作品也写得毫无趣味，读稿简直痛不欲生。现在基本都是打印稿，电子稿，作家的书写特点已经看不到了，他们在稿子上的修改痕迹，也看不到了。

有一段时间，我特别爱看作家（名作家更佳）的手稿，尤其是修改稿。你会在修改稿上，看到作家对词语的、句子的斟酌。他为什么会勾掉这个字，为什么会换掉那个词？为何对一句话进行修改？这些，都非常有启发。我对修改的直接感受和自我提升，有些是读名作家手稿，受到的熏陶。

纸稿时代，通信也是手写的。给不认识的作者回信，修改信或退稿信，几乎每天都要写若干封，一般统一放到管收发的同事办公室送邮局。着急的，直接去投到邮筒。

有一段，我称得上是寄信狂人，我给莫言老师寄信，给阿来老师寄信，给须一瓜老师寄，给认识不认识的作者寄信。那时候，谈点稿子，说点意见，是工工整整写在信纸上的。如果决定了要发表，但是需要请作家修改，则连手稿一起寄回，意见中觉得需要提请作家斟酌、修改的地方，都夹了纸条。然后，又收到作家工工整整写回来的信。一通客气，然后说容修改后再寄来请教什么的。过一段时间，又收到了稿子。认真的作家，可能甚至重新誊抄了一遍。

莫言老师把长篇小说《蛙》发给我时，已经是电子邮件了。他叮嘱我一定要提点意见。我后来就提了一点，其实是长长短短十一条，供他参考。等收到回信，发现他是在凌晨五点半发邮件的，信里说：从头到尾修改一遍，心里感到很甜蜜。莫言喜欢开玩笑，还说，我还是有点才华的，但需要编辑来栽培云云。不过，修改过之后，很多地方，都焕然一新了。

一部作品的修改，是可大、可中、可小的。大的，直接推翻重来，那真是要命，简直要命。中等程度是结构调整，人物性格的塑造调整，也可能是大段删除，中间剪下来两头拼接新的稿子，然后再加写字，简直如同外科医生做手术。美国名家斯蒂芬·金说他有一个“磨合”，七层，剪刀、胶水、涂改液、小刀、橡皮擦，什么都有，简直像是电工。其实，我们也是这样，写作真是要器具齐全才好。

就说钢笔吧，简直找不到一支完全合适你的钢笔！至于稿纸，还好，但是大多数文化单位，都自己印刷有空白稿纸，你看稿纸，就知道作者是什么单位的，什么中国作协的、中国文联的、中国煤矿的、重庆歌舞团的、总政治部的、北京大学的，各种稿纸都有。可惜，当时我们《收获》太专业，作品发表后，作家的稿子都寄回给作者了。不然，留下来，可是一个大宝藏啊。

现在没什么可以收藏的了，前几年收藏黄永玉先生和贾平凹先生的手稿。大家别嫉妒，都是复印件。有人跟我说，复印件也算是文物，我就把这堆复印件从废纸堆里抢救回来了。贾平凹先生的字拙朴，粗大，常写怪字和不存在的字。黄永玉先生的字好，竖着写，从右往左，繁体字，很有古意。手稿这样读，看他增补哪些字，删掉哪些词，有闲情你读，非常有滋味。

我是一名职业文学编辑，是深夜的作家，跨界语文教育学者。

事实上，我还是个笔杆子狂人。

有一段时间，我到处讲课，常常跟别人鼓吹：快点回家写个作！

过去有人不明白，我又不是作家，为什么要写作？

但现在是新媒体时代，是知识付费时代，是全民写作时代。几乎所有人都立即明白了：写作绝对不是专业作家的秘事，而是人人都要做的那件事。在微信公众号出现之前，很少人能相信，有人光光写几个字，就能辞去朝九晚五的工作，靠一些奇妙点子，一些有趣文章，就能好好生活，好好过日子。

不过，写作也不仅仅是为了发财。很多人因为写作，而提升了自己的境界，自己的认识，从而站到更高的层次和平台。

我认识很多大佬，都是因为写作而提升自己的，这样的例子不胜枚举。我曾总结说：“写作虹吸知识。”当你写作时，会发现自己的储备不够，然后返回去找资料，阅读，思考，整合，再提炼。你的文章写完之后，你对某个问题的认识，已经超越了之前的自己了。

因此，少发微博，少在朋友圈吐槽，而是把自己的所思所想所感及时记录下来，有什么意见，什么想法，也尽量写成一个短文表达清楚。这样，积少成多，慢慢地，你就发现自己发生了惊人的改变。

上海一所名校万玮校长，本是普通数学老师一名。但他竟然喜欢写作，工作之余，写出了一套三卷本《班主任兵法》，风靡全国，蔚然名师。所以，我常常引用他的例子来说：不爱写着的数学老师不是好校长。

我自己好奇心重，爱读书，什么都阅读，什么都想尝试。现在再跨界到主播，简直是跨了又跨的爱跨选手。

到喜马拉雅电台来讲写作，做一个《叶开的深夜书桌：修炼好文笔》节目，我一直视为畏途，觉得挑战太大。不过，我不怕挑战，我勇敢接受这个挑战。新媒体时代，你不能退缩，不然将是脑袋空白，脚底空虚。

我们每个人其实都应该有跨界思维。

你不是专业作家，但你写作，你就跨界，你就拥有一座属于自己的星球。

大家如果有兴趣，可以来关注一下我在喜马拉雅电台播出的可以听的写作课——《叶开的深夜书桌：修炼好文笔》，链接：http://xima.tv/Qd9erd