红苕

烤红苕，我吃了两根，软糯香甜，连皮一块儿吃了。

儿时，放学回家，第一件事便是从箩筐里挑一两根红苕，削了皮，放入口中。脆生生的，甘甜爽口。

我们这一代人出生在刚迈过温饱线的年代，虽没有什么好吃的，但红苕总能管够。尽管大人们说，生红苕吃多了会长蛔虫，但我并不在意。吃粗粮的年代，总是饿得很快，大多数农村孩子放学回家已是饥肠辘辘。稍微富足的人家柜子里可能会有花生这等高档货，但我家的花生却被父亲用口袋装着吊在房梁上了，他说是为了防老鼠。

秋冬时节，是红苕丰收的季节，也是红苕最新鲜，口感最好的时候。丢下书包，村里的孩子们总是人手半截生红苕，有的甚至还用红苕蘸辣椒酱吃，辣得直吸冷气。大人们心闲的时候，会在中午做饭时扔两根红苕在灶堂里，烤熟后用草木灰掩起来，我们回家便能吃到软糯香甜的烤红苕了，不过这是百年难遇的。

红苕充饥的效果极好，吃一两根便饱了。这时候，红苕又会成为我们的玩具。挑一根粗点儿的，削成陀螺状，便可以玩抽陀螺。红苕毕竟没有木头耐磨，这种陀螺都是一次性的，抽不了几个回合，底部便会磨损过度。有时我们也会挑些小根的红苕，切成方块，条状，柱形，球体等各种形状，用竹签子连起来，做成小汽车，小坦克……但不管是陀螺，还是小汽车，大人们从不会用欣赏的目光看一眼，他们认为这是在糟贱粮食，常常抱以白眼。

红苕既可以充饥，亦可以玩乐，可即便是对刚过温饱线的我们而言，也是谈上不喜欢的。作为零食充饥是出于无奈，作为玩具度日则是出于无聊。我最接受不了的是一日三餐的红苕稀饭，抓两把米，砍几根红苕，混在大锅里煮。待红苕软烂，饭也熟了，舀上一碗，半碗红苕，半碗汤，配点酸菜，吃着实在寡淡。不仅如此，因为红苕还是重要的猪饲料，打猪草是大人们常逼着我们干的活儿。背着跟自己等高的背篓，拿着镰刀去割红苕藤，然后回家将其切碎，混着那些不规整的、大小不一的红苕煮上满满一大锅，便够喂好几头猪的了。红苕藤切断后会冒出白浆，黏乎乎的，沾在手上一会儿就变黑了，怎么也洗不掉。带着这样一双手去学校，无论是在把作业本递给老师的时候，还是在与同伴儿玩击掌游戏的时候，都是非常尴尬的。那时候，农村的孩子都有一个理想，吃上白米饭。

在我认识的农作物中，红苕算是奉献得最彻底的一种。它不像小麦、玉米、稻子等作物需要年年花钱购种，也不像蔬菜水果那般需要精心呵护，只需将前一年的红苕留下一些，来年春季埋进土里。几场春雨，几天阳光，它们便能很快的铺满土地。四五月，天气暖和了，一场大雨后，乡村里随处可见农人将红苕藤割下，剪成十来厘米一截，插到一垅垅土埂上。刚移栽的苕藤蔫头耷脑的，可要不了几天，便能恢复精气神，一片片嫩叶昂立在风中。红苕生命力极强，阳光雨露就是最好的养分。印象里，父亲只是偶尔会在大雨后，去红苕土里撒一些磷肥，几乎不用除虫除草，它们甚至能比野草生长得还要疯狂。八九月，土垅上，红苕根部的土壤裂开了一道道口子，农人知道红苕正在土下快速长大。十月左右，便是挖红苕的时候，春夏种植的一棵苕藤便能收获七八斤红苕，挖掉红苕后的苕藤也会晒干当作牛羊冬季的饲料。农人把收回的红苕放进地窖可以很好地保存到来年春季。如此循环往复，红苕毫无保留地将自己和子子孙孙奉献给了人类。

红苕易栽种，产量高，是战灾年代重要的生存物资。在我儿时的印象里，曾有外县灾民沿着铁道步行到我们的区县背红苕藤回去种植。尽管如此，红苕却并不受人待见，在农人眼里它只是一种低贱的猪羊饲料，哪怕是在大饥荒的年代里，人们也都是吃着红苕，想着白米饭。几千年来，从古至今，人类无非就是换了一身皮囊和装束而已，他们价值体系从未变过，骨子里都奉行着“白米价值”。在这个体系中，越是容易获得，越是普遍性的东西，越是廉价的。获取代价越高，越是稀少的东西就越是珍贵的。千百年来的人类体系，从根本上说都是一种围绕“白米”而延伸的供养体系。

在我看来，天地并非不仁，他至少为人类安排了像红苕这样基本的生存保障。圣人不仁却是真的，他想方设法地攥紧每个生命，使他们为了“白米”而服务于自己。就这样，人们心甘情愿地将命运交到别人手里。这个体系似乎颠倒了，难道不是应该越容易获得，越是普遍性的东西越有价值吗？灾荒年代，面临生存危机，究竟是红苕能救命，还是山珍海味能救命呢？红苕的命运，恰如今天的中国农村。

99年分配工作时，我拿到了梦寐以求的粮本，虽然粮食早已商品化，根本不用粮本购粮了，但我依然很高兴，总算是吃上皇粮，摆脱红苕汤了。

今天，不知妻子从哪里带回的红苕，很小，比指头大不了多少。在我这个曾经的农村人看来，这种红苕只能用来喂猪，但妻子将其洗干净，放进烤箱，不多时屋子里就甜香四溢。烤好后，侄女如获人间美味般大吃特吃，我也吃了两根。烤箱蒸发了红苕的水分，使得红苕的糖分更加浓缩，吃起来特别甜。

天气甚好，吃完烤红苕，我决定回乡一趟。没有什么比冬日的阳光更温暖的了。回到熟悉的乡间，放眼望去，山野间仍是绿油油一片，是红苕藤。苕叶墨绿且边缘已呈紫色，该挖红苕了。五老爷正在地里忙碌着，他将红苕藤割下，扔在路边，抡起大锄头，一锄下去，便翻出几根硕大的红苕。

我却在想，生命真是奇怪，前半身努力追求的价值体系，后半身却在被一点点的颠覆。