医生随笔（315）把自杀艺术化，是对生命的亵渎——有感于海子身亡

医生随笔（315）把自杀艺术化，是对生命的亵渎——有感于海子身亡30年后的舆论

选择在海子结束生命30年的次日写这篇文章，其实也是一个偶然。更多的是不想去蹭热度，也没有蹭热度的条件。于是选择在事情喧嚣之后唠嗑唠嗑。

1989年3月26日，诗歌天才海子把自己的生命结束在冰冷的铁轨上。那时候的我，并不知道海子是谁，逐渐增加对海子了解的，是有一次听到一首诗，诗歌的名字叫《面朝大海春暖花开》，那是近年来的事情，那时候的我对他基本一无所知，于是，我在网上查询一下。

网络资讯向来是鱼龙混杂，有时候还因为各种原因，出现劣币驱逐良币的野蛮生长。有人说海子是因为被排挤，最后郁郁不得志而选择了自尽；有人说他因为农村孩子鲤鱼跳龙门之后，依然无法超越阶层的禁锢，最后被现实生活中撞得鼻青脸肿，初恋女友远嫁海外，在接下来的恋爱中，也缕缕碰壁，也有人竟然天方夜谭编造猎奇故事——海子在最后生命岁月里，变成了别人婚姻中的侵入者。事实真相如何，答案已经随着海子的离去永远不会再有揭晓的机会。任何猜测和解读，不过是饭后茶余的谈资罢了。

逝者如斯夫。和海子有相关际遇的人，都经历了不同的心境。海子是永远离开了这个俗不可耐的尘世，即使把他捧为诗神也罢，颂他为当代诗坛的灵魂也罢。这不过是后人根据自己的理解发出来的感悟罢了。其实，对于已经离去的海子，这一切都是强加于他身上的。即使是因为海子一首《日记》而和海子沾上关系的青海省德令哈市，以海子之名创办了诗歌基地，海子的诗歌节也已经连开多届，难道就是海子想要的结果吗？感受海子82岁的母亲在第三届海子诗歌节上撕心裂肺的诵读，我再也体会不到还有比这更伤心欲绝的。也许，只有海子的母亲才能真正读懂“……今夜我不关心人类，我只想你……”诗句的沧桑凄凉……

他离去前的心路历程，他在人世间的种种苦难，似乎也演变成诗意。生命神圣不可侵犯的，这是人类共同的基本点。任何漠视生命和亵渎性命的行为都是反人类的。从这个层面上来解读，假如海子在决定离去之前神智清楚，他做出这样的行为，那么他可以说是一个彻头彻尾的反人类主义者。然而，关于海子的离世，很多人归结为他在用生命写诗歌，还美其名曰，这是诗人的最高境界，唯有达到如此高层，才算得上是真正的诗歌圣人。言外之意，没有以死献给诗歌者多多少少算不上是真正的诗人，还列举随后效仿离世的顾城，无不顶礼膜拜。

顾城离开人世之前，把身边无辜女子和亲人性命非法剥夺；海子离世之后白发人送黑发人的扎心之痛。这一切都是人性最深处的伤痛，都是常人不愿接受和拒绝接受的事实。

从媒体只言片语的描述里，作为医学专业人员，虽然业务不精，但是似乎可以肯定的是：海子的自杀行为绝不是因为“以生命来写诗歌”，体验诗歌的深邃含义，并非一定要燃烧生命的代价。任何自残自杀行为，常人是无法做到的。如果不是迫于压力，就是自身精神上出了问题。这是一个公认的医学常识。海子是一个普通人家，虽然智力过人，但是也没有影响到别人的脚步，所以，迫于压力自杀的观点不值得推敲。而他生前学过气功，后来出现间断性精神异常的描述，似乎都都在他人回忆海子相关文章里出现。比如海子的胞弟在海子离世三十年撰文中有如此信息：“1985年春节哥哥回家度假时，因家中兄弟较多，床铺少，父母便安排哥哥同我睡一张床。大年三十晚上零点时，我发现哥哥手中拿着一张照片双手合十，面朝北方，盘坐在床中央，口中念念有词……1986年哥哥春节回家时，上身穿着一件大红棉袄，下身穿着一件发白的牛仔裤，长发披肩，满脸黄色的兜嘴胡。哥哥的形象把母亲吓了一跳。记得当时母亲嗔怒道：海生你怎么这般模样，头发也不理，胡须也不刮。哥哥解释说，因他年纪轻，个头矮，面相稚嫩，在学生面前没有威慑力，故如此打扮，以显得老成持重。母亲听完笑了。此后海子再回家时都会把胡须刮了，把头发理短……1989年春节回家时哥哥偷偷告诉母亲：他发现自己有胃病，经常吐血，今年想请半年假去武汉治病。当时母亲被吓坏了，让他赶紧跟学校领导打报告请假。但不知什么原因，过完年后哥哥接到了一封信，就又匆匆返校了。”

从这些回忆录里，我们不难看出海子已经多多少少出现了精神异常。是因为诗歌而疯狂，或者是诗歌助长了他精神异常程度，只有天知道。

从海子好友西川回忆里，我们除了可以看到有关海子练气功的实情，更感受到他身边人的冷漠无情。在八十年代，气功横行中国，陷入其中不能自拔者不计其数，因此海子深受其害不足为奇。海子决定自杀前一天，邻居半夜三更被他“我不行了”的叫声吓醒，在被海子轻描谈写的“解答”后，邻居半信半疑、事不关己地各自回去休息。假如他身边有人真正关心一下，或者多一些医学常识，多一些关怀，发现问题及时就医接受治疗，也许悲剧不会发生。这其中也包括海子家人。

因此，海子的悲剧，绝不是因为艺术而牺牲，我似乎看到了文字背后的人情冷暖……把自杀以艺术化形式来解释，只能让冷漠更加冰冷，让心灵更加孤独。