生活最大的乐趣之一是找到那些没在寻觅的东西。—— 本·麦克拿利 (资深书人)
One of the greatest benefits of life is finding things that one is not looking for. ——By Ben McNally
在多伦多住了快15年了,这两年收集了将近20张本地的风景明信片。上面这张明信片我最为喜欢。
制作明信片用的照片应该是100年前在卑街(Bay Street)上拍的。卑街相当于纽约的华尔街,是加拿大各大金融保险公司的总部所在地。明信片的正中间是当时的市政大楼,现在这个大楼还依然矗立。左侧是唐博大楼(Temple Building), 这个大楼和右侧的那个大厦都在1970年前后被拆毁,为更高的建筑让位。明信片展示了三种当时主要的交通工具。当年,马车依然是主要的出行方式,汽车则是有钱人士的代步工具,而轻轨街车应该是当时重要的公共交通设施。
前几天的一个早上,我跟随当年摄影师的足迹,来到卑街。顺着卑街,我往旧市政大楼走去,并用手机拍下下面这张相片。在两边摩天大楼的夹击下,百年前傲骄的市政厅钟楼显得有些单薄,但若比年龄和历经的沧桑,那些冲天大厦却只能甘拜下风。
驻有百亿级大上市公司的大楼前,有几个流浪汉盘腿而坐,面前放着讨钱的空咖啡杯。没有城管,没人驱赶。偶尔有人往杯里丢一两枚硬印,流浪汉便点头示意,口说“谢谢,祝有美好一天(Thank you. Have a good day)”。
加拿大是个讲究尊重的国家,走在街头,不管你戴印度锡克头巾,还是穿穆斯林长袍,甚至是圣斗士战服,也没人对你侧目而望。看到路边的流浪汉,大部分人也不会对其显露鄙视的脸色。其实流浪汉们大都会从政府拿到六七百加元的福利金,但因各种各样的原因,他们选择街头露宿。他们有的是瘾君子,几百块钱基本没几天就全落入毒贩的口袋。有的也已习惯了这样的时间自由的生活,不愿去工厂打工。他们有自己的选择,或对或错,我们没有他们的经历,光看表象也无从评判。
顺便说个真实的流浪汉故事。
丹尼是个瘾君子,居住在一个小巷的角落里。杰森是个警官,专门跟流浪汉打交道的。
有天,杰森在一个ATM机取完钱,走了一会,被叫住了。丹尼追上来问:“你能不能数下你取的钱数对吗?”
杰森一脸警惕地看了丹尼一会,看他是不是其实想要钱。然后他拿出刚取的钱数了一下,少了40块。
丹尼看他数完惊讶的样子,递给他两张20元钞票,说:“这一定是你落在柜元机的吧。”
杰森拿过来后,很感抱歉,自觉错怪了丹尼,连声道谢,并给了丹尼几块钱。当然,丹尼不是圣人,早饭还没吃呢,不客气地收下了。
杰森回家后,在脸书上写了这个故事,在末尾说:“人们从没让我停止惊叹。”(People never cease to amaze me.)
杰森警官的脸书信息几天后,杰森告诉丹尼他在脸书上写的他们之间的事。丹尼请求在那个信息后加上丹尼全名的标签,并说:
“这样我的母亲看到后,就知道她的孩子并不坏。”
加完标签后,那个信息的访客量彪升,来访的大部分是丹尼家乡的人,其中包括丹尼的母亲玛丽。玛丽马上就到多伦多来找到丹尼,接8年未见的儿子回家。丹尼也有机会接受有好心人捐助的戒毒治疗。
插播完毕。
再往前走,我路过一个摆着书的橱窗,我感觉很奇怪,在这寸土寸金、铜臭味充斥的地方,居然会有书店。于是我倒回走了几步,进店一探究竟。进去之后,一股带着宁静的书香扑面而来,有种到了沙漠中的绿洲的感觉。
店面还挺大的,有两百多平方米,书基本都摆在四面的书架上,中间只是些小桌或小展示架,所以总体不显得拥挤。店的右侧有个扎着马尾辫的白发男人,在低头忙着什么,想必是这个店的店主了。在店里逛了一圈,门类还挺齐全,但在挑书的人并不多。书都是按原价卖,不像大型连锁书店印第高图书公司(Chapters Indigo)或亚马逊一样有打折。不过既然来了,哪有不买书的道理。我犹豫了半天,最后挑了本关于写作的书《一只鸟跟着一只鸟 Bird By Bird》。我在TED上看过此书作者安妮·拉莫特的演讲《我从写作与生活学到的12个真理》,一直拖着没买她的书,今天也算了了桩心事。
本·麦克拿利书屋 店内回家以后,搜索了一下这个书店的资料。这个独立书店能够在这租金高昂的地方生存下来,自有其独特之处。原来书店的主人是有三十多年从业经验的图书人。他能根据经验为顾客建议最适合其阅读兴趣的书籍,按照个人需求提供个性化服务。另外在周末和晚上,书店会组织新书发布会和读者阅读分享会,甚至还把店出租用作派对或婚礼。
在一篇关于书店的评价文章中,作者说本·麦克拿利信奉如下的座右铭:
生活最大的乐趣之一是找到那些没在寻觅的东西。One of the greatest benefits of life is finding things that one is not looking for.
书店网站上也写了其经营理念:“在网络上你可以找到你想要的书,在这里你可以找到你没在找的东西。”
那天跟随明信片的带领,在卑街闲逛,找到我没在找的书店,买了本没有特别意愿要买的书。
写这篇文章时,流浪汉的素材,是原来收集的,不是特意去找,加进来也是因一时的灵感,却也天衣无缝。
生活中多些好奇心,随时迎接下一刻的惊喜,不亦乐乎?
少些评判,用心倾听本听不到的声音,发现本看不到的他人内心真实的地方,不亦悦乎?
附:明信片背面
明信片背面一百年前一个儿子写给母亲的话——
亲爱的妈妈:
我现在在多伦多的爱德华国王宾馆客房呢。刚吃完午饭。这里是你住过的地方吧,不是吗?
我因出差到这里来。今晚会去那。我是上周一到这的,一直没找到机会寄给你一张明信片。
希望你也能很快给我回信。但相信你是很忙的。
你爱的儿子
不知道这个儿子跟母亲之间发生了什么,似乎他有点抱怨母亲太忙,但还是看到了对母亲满满的挂念。希望他能很快收到母亲的信并与她见面吧。
朋友,你跟亲人有什么隔阂吗?好好给他或她写张明信片或写封信,也许误会的墙就分崩离析了。
我还写了如下关于明信片的文章:
网友评论