(回复橙子：给王屿的第一封信)
亲爱的橙子：
来信已收到！首先，谢谢你为我打开一扇通往索诺兰沙漠的门。你来信中清泉般的文字，也给我带来了“视觉拓宽”般的喜悦。这两天，我一直沉浸在你所描绘的世界，感受着你对索诺兰沙漠区域，以及彼岸山河的情感。
得知你也赞同“西南集”做书信集的名称，我非常非常开心。事实上，这三字还是你大理之行给的灵感：我们都喜欢云南，各自又在美洲和欧洲大陆的西南，关于“西南”的话题，一定不容易聊完。所以我想，《西南集》是个有趣的地理联结。
是呀，我们不容易聊完。信中你带着兴奋的笔触，想告诉我关于索诺兰沙漠的一切一切。我现在的心情也正是如此。信里头很多细节，譬如“凌霄”，“野猪”，“水墨画的山”，我都有立刻回应五百字的冲动。不过我按捺住了，因为我们可以一封信一封信地慢慢聊。
收到你的来信正值深夜，邻居小马里奥正开着拖拉机从夏牧场回来。(我住的山谷六到九月没有足够的水和青草，他家的几十头牛只能养在有水源的牧场，到十月雨季时才回来。) “哒哒哒”的马达声回旋在山谷时，夜灯下的我，为你信中提及的四只小鸭子的幸存，以及小郊狼的得救稍感宽心。那一瞬间，我感受到了一种奇妙的共鸣。我所在的小山谷里，最近也有类似的故事。
我的邻居小马里奥家有个中等农场，以养牛、种植软木橡木为生。因为家里没有其他劳动力，父子俩放牛的空闲，还要顾及田里和林场的活。今年他们尤其忙，因为葡萄牙政府下令清除灌木，建立足够宽的防火带，以防止每年夏季高发的山火。父子两除了忙几十头牛的吃喝，还得忙着清理林场、房屋周边的灌木，基本每天都是踏露而出，顶星而归，自然顾不上家里那些鸡。
于是父子两不在家时，一些母鸡把鸡蛋下到了某个隐秘的地方。到他们反应过来时，几只母鸡都坐好了窝，领着小鸡仔们出来刨石子玩了。
灌木还没除完，牛的饲草又不够了，小马里奥只得把田里的干草垛拿拖拉机运去夏牧场。一个草垛近百斤，需要两人合力往车厢里扔。我先生尼克见老人使不上劲，常常去田里帮上一把忙。每次帮忙过后，马里奥父子也总会送点自家鸡蛋表示感谢。
最近一次，小马里奥提了桶李子上门，顺便和我们说了意外孵出小鸡的事情。他说家里养那些鸡，主要还是为了吃蛋。这一下多出几十只小鸡，他和老父亲实在有些哭笑不得。要知道，那是过去三年孵的小鸡数量总和。
“难道不能都养成肉鸡吗？” 我在一边问。
“牧场太忙，我和父亲没那么多精力。我们常常不在家，狐狸总是会趁虚而入。其实我也不知道一共孵出多少，到底被狐狸吃了多少。” 我们的邻居摊着双手，无可奈何地苦笑着。说完他接着去砍山上的灌木了。
自打那次之后，只要路过他家，我总会不由自主留意鸡棚附近的小鸡。一共有四窝母鸡，但小鸡的数量确实一天天在减少。到后来，加起来也不超过十只了。我和尼克也提过黄昏时去帮忙关鸡棚，但小马里奥说不用，因为狐狸要真的来，总是会有办法从顶上窜进去。他说等忙完防火带的事情，会找木匠重新加固一下两个鸡棚。
最近他家的鸡棚整修好了，我给马里奥家送蔬菜时，发现剩下的小鸡都长得不错。只是，小马里奥给我讲了另外一件事情。
“您可能想象不到，鸡棚又发生了什么事情。”
“难道，母鸡又开始坐窝了？”
“我想，比那个还难搞一点……”
原来有一天，小马里奥和父亲从牧场赶回家，正准备像往常一样往鸡棚上垒石头，发现鸡棚边上喂饲料的木槽边上，多了两只小动物。父子两人一看，原来是两只小狐狸。个头很小，还是乳“娃娃”。见人来竟然也不怕生，仍然凑在鸡槽边上舔鸡吃剩的水。一看鸡窝，鸡没少。
“快走吧，小东西。” 小马里奥对它们说。也许它们的母亲是吃鸡的“罪魁祸首”，但他不想把这个罪过加到它们身上。两只小狐狸不情不愿地走了。
但第二天，第三天，它们总在同一时间出现在鸡棚水槽边上，看样子似乎是饿坏了。马里奥大爷尝试再次驱赶，貌似没有用，它们还是会再来。大爷最后心软了，给它们喂了一些牛奶。从此小狐狸便定期来要东西吃。
“可是，这两只小狐狸到底从哪里来的？”
“也许因为我铲灌木丛时，把附近的狐狸窝也捣坏啦！”
小马里奥显得很无奈。现在，他只能在清晨出门前，给那两只小狐狸也放上些吃的。吓跑的狐狸妈妈再不来把它们领走，他只能联系动物救助中心，协助他一起把小狐狸们送回野外。
我想小马里奥家的鸡棚，可能最近都不会有偷鸡事故发生了。
亲爱的橙子，我不得不停一下了。小猫麦西回来了，正在我脚边喵喵直叫。我很开心，她已经有一个星期没回家了。这一周，她大概都待在屋后的山林里。
说到山林，我再多说一句。因为山谷里的灌木被铲除，四周山坡都露出了红色的地表，和夏季之前确实很不一样了。从山顶望去，铲过灌木的地方像一块块红补丁，颇有些云南东川红土地的调调。不过，我们中国人看山，大概都会加上一层文化上的审美滤镜。海岸的山虽然有它们的特色，但终究是少了一些“水墨”的意境。
当然，你提到的沙漠山，文字上传递的美感也是很足的。你这样写到：
“光秃秃的岩架，看起来很荒凉，但，这正是沙漠的味道。但我痴迷的真正原因，是这里的山，它们有非常非常优美的曲线，而且在不同的光线下，它们会呈现出不同的颜色。”
这让我想到海明威的《白象似的群山》里，埃布罗河河谷对面，那些又长又白的群山。那也正是伊比利亚半岛的山(我会附上一张图)。可见，文字带来的联结是十分奇妙的。
记得我们曾经聊过，读书是和作者跨越时空的交流。希望我们的《西南集》，也会是一种跨越时差和地域的交流。
好啦，今天先写到这儿，我得去喂麦西了。
祝安好！期待下一封沙漠里的来信。
你的朋友：王屿
2018年8月2日，于维森缔娜海岸
pixabay里的河谷以及海明威笔下那些群山。
网友评论