第一次读王小波的作品是中学时期,在杂志上读到了他的《一只特立独行的猪》,诙谐的笔法将一只猪的生活片段写得风生水起。这之后又在朋友的推荐下读了他的《红拂夜奔》,仍然是十分鲜明的王小波式的幽默却深刻的文风,大量比喻与象征的使用,在行文间营造了丰富的意象,描绘出他心中的历史事件与历史意义。
王小波的文风很难模仿,因为没有他的那种心境,也没有那种思想层次。他是一位十分有灵气的作家,再过严肃的事件经过他独特的王氏调侃,让人微微讶异之后往往会心一笑,捧腹大笑之际又突然意识到他把我们想说未说,或者未曾想到的深意,早已在调笑间表达,这种灵气足以让每一个试图用文字表达自己的人羡慕。
暑期闲暇读了《黄金时代》,不太长的一个故事,读来很是喜欢。雨果说爱情与战争是文学两大永恒的主题。大量作品印证了这一点,尘世爱情多于战争,爱情主题也比战争主题更为常见。《黄金时代》没有逃离雨果所说的这两大主题模板。但王小波笔下的爱情让人耳目一新。虽说书中的爱情也没有逃出男女间常见的猜疑、试探的相爱历程,但在王小波化悲为喜的笔法下,在文革的历史背景设立下,在王二“天真”的性格与陈清扬的“破鞋”人设下,这份被“正统力量”抨击为“搞破鞋”事件的爱情,却让我们在传统的爱情观念之外,撕掉那些规矩与繁文缛节之后,探到了一些最本真的男女之情。
陈清扬因为很有些美丽,丈夫又在监狱,而被周围的人们安上“破鞋”的身份。这个人物有些像《西西里的美丽传说》中的女主马连娜,丈夫在战场为国为民作战,她又过于漂亮,镇上的男女便理所当然地认为她不正经。为了生存,马连娜最终沦为妓女般的人,坐实了人们口中的“婊子”。陈清扬也终于搞起了破鞋。但两个女人都在挣扎与反抗之后才做出选择。马连娜为了生存,陈清扬为了爱情。
王二在我心中是个天真的人,他的天真不是因为一无所知的单纯,却是因为对周围的生活看得太透。“照我的看法,每个人的本性都是好吃懒做,好色贪淫,假如你克勤节俭,守身如玉,这就犯了矫饰之罪,比好吃懒做好色贪淫更可恶。”因而他活得率性,有些“正统人”口中的流氓气,但却没有身边那些矫饰之人身上的猥琐。陈清扬初识王二之后便在直觉上感觉到了王二的本性,因此找上王二,希望他证明自己不是破鞋。王二直言“假如我想证明你不是破鞋,就能证明你不是破鞋,那事情未免太容易了。实际上我什么都不能证明,除了那些不需证明的东西。”
陈清扬的美丽,王二的睿智通透,都有不为那个时代人们所接受的特质,因而两个“异类”逐渐走在一起。王二用两人间的伟大革命友谊可以为了对方牺牲自身利益为借口,与陈清扬建立了所谓的“伟大友谊”,揭开了与陈清扬间“性”的帷幕,在身体逐步融合的基础之上,由“性”走向“爱”。这个看似荒诞不经的“革命友谊”的开头,越向后读,越觉得是两人间的真正关系。不去探讨到底是王二先爱上了陈清扬,还是陈清扬先爱上了王二,两人间的确存在着“情人”关系,但更是同为“异类”后,借男女之“性”反抗那个时代的有着“革命友谊”的伙伴。
王小波在书中关于“文革”的描写,是我所见到不多的方式中最诙谐轻松的一种,但不代表不深刻。王二写交代材料时的心情,被王小波戏谑地表达为“我像作家一样写起交代材料”,“我写的交代材料人人都爱看。刚开始写那些东西时,我有很大抵触情绪。写着写着就入了迷。”而关于陈清扬被绑去批斗,她往往将包里常备的鞋拿出挂在脖子上,一切自然地像是她的日常任务,“但是她什么都不理解,但是她很愉快,人家要她做的事情她都做到了,剩下的事与她无关”。批斗回来,没有怨气没有绝望,王小波又借陈清扬之口说,那一刻她觉得自己像个礼品盒,正在打开包装,于是她心花怒放,她终于解脱了一切烦恼,用不着再去想自己为什么是破鞋,到底什么是破鞋,以及其他费解的东西。这些无疑是让人震撼的乐观,也是王二与陈清扬两人爱情的表露。有爱的人便莫名有了一股自信与力量,最颓丧的时刻也有笑容与期待。这种态度是王二陈清扬对时代的反抗,也是王小波的反思与反抗。
这本书中有段话很出名:那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱、想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。
以前只读到这段书摘时,我以为他所说的“黄金时代”就是想吃想爱的年轻时代,真正读完了书才发现,对于那样的时代,王二还没有一丝否定地说出“那是我的黄金时代”,是一股多么鲜活的不屈服的力量,是一种多么开旷的态度。
伍迪艾伦在《午夜巴黎》里有段对白:“我试图逃避我的现实,就像你逃避你的现实一样,都在寻找黄金时代。你就会开始想象另一个时代才是,如果你留在这里,这里就会变成你的现实。这才是现实,不尽如人意。因为生活本来就是不尽如人意的,认为过去比现在幸福就是一种幻想。”虽然被当成搞破鞋、被批斗,王二活得是有多明白,才会理直气壮地承认这就是他的黄金时代。
王小波在《黄金时代》中关于性的描写很露骨直接,关于爱的描写却十分委婉柔和,我们往往对直接的性印象深刻,其实柔和的爱更沁入心脾。王二与陈清扬的爱似乎就在几个轻吻之间产生,吻脚心、吻肚脐,甚至王二“在深山里在她屁股上打了两下,彻底玷污了她的清白”,因为这些亲昵的举动来源于爱。一直以来,陈清扬用“伟大友谊”反复向自己强调与王二的关系,她几次说王二的举动差点让她爱上他,有意避免让自己爱上王二,因为不爱的状态在她心中就不算搞破鞋的行为。陈清扬终于还是在亲昵与留恋中不能更清楚地意识到对王二的爱,她承认自己在情感与思想上出轨了,这是背叛了丈夫,这于她是真正在搞破鞋了。
也许这是不被主流价值观承认的爱情,但也真正是爱情。王二在行为中不经意流露的一些亲昵的确深染着爱情的蜜意。
中学时期就听说“男生不可不读王小波”,读他的情话与幽默。其实大家都不妨读一读王小波,读他调侃生活的态度,读他充满灵性的文字,读他对人生黄金时代的笃定。
网友评论