雨|心雨

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第87期“雨”专题活动。

小雨淅沥沥淅沥沥地下个不停。而我心中也同样下着一场小雨。

它是那样绵长又细软，像是一根蜘蛛线，在风中动荡，飘逸，却不间断。

屋檐下积累的水珠，啪嗒啪嗒地滴，仿佛一声声叹息，又像一个久远故事的开启。

水雾飘散在脸上，胳膊上，潮潮的，风儿一吹又凉凉的，让人清醒，又夹杂着忧伤。

一大早上，手机显示着两个未接，一个是爸爸五点打来的，一个是妈妈六点半打来的。

回过去的时候，妈妈说，姥爷走了。

有点意外又意料之中。

两个星期前妈妈说姥爷不能进食了，让我随时做好准备。就在我们要收拾行李时，家里又来电说没事了，一切正常了。

在我的意识里，姥爷是能活到九十多岁的，今年他八十八岁了。

疫情最严重的时候，大家都为他准备好了后事，但他最终挺了过来。去年摔了两个跟头，卧床不能起，最终也是挺了过来。今年几次吃不下饭，打了几次蛋白针，又挺了过来。

年年过年，他都会说“我活不长了”。但年年他都挺了过来，几次的鬼门关也闯了出来。

可是在我们都做好准备的时候，他好好的，但当我们都以为他好好的时候，他突然就走了，没有遗言，也没有子孙来得及守在床边，半夜时候，挠了挠我姥姥的手面，几分钟的功夫就走了。

我问自己，听到这个消息，我什么感觉？伤心吗？其实意外感大过伤心。可心里依旧说不出的感觉，就像这雨，轻得很，绵得很，也密得很。

关于姥爷，对我来说他就像个谜，我一直想瞅机会和他聊聊，试着解开谜底，但他身体不是太允许。

每次去看他。他身体好的时候，喜欢靠在床头或者做在凳子上和我们聊一会儿，但都聊不久，断断续续能说上半小时，连续说也就十分钟不到。

身体不好的时候，他会眯着眼睛看，看看到底谁来了。要不点下头表示自己知道谁来了，要不就说句“来啦”。

大部分时间就是听他咳，看他吐痰。那痰也像蛛丝在他喉咙里落了家，怎么也吐不完，怎么也咽不下去，总是在那咳，吐，一直重复着。

有时候，都能听见他胸腔里的咕噜咕噜的声音，那里才是源泉，源源不断地生出蛛丝。

姥爷不光痰多，咳的厉害。他很早就落下个腰痛病，所以他总是喜欢躺，坐，几乎见不到他立着。只有一个时候他会站着，就是实在没地让他坐着，他才会背着个手，腰弯得像刘老锅一样地站着看人家打牌，而且一站能站一个小时。过后才喊腰疼。

打牌是姥爷一大乐趣之一。他打牌没瘾，就是打发时间，他喜欢算计，总是算着别人手里的牌，剩余的打牌，估摸着输赢的概率，什么时候要“过“，什么时候要真的“赌”。

和他打牌，你打得稀里糊涂，而他像明着打牌一样，他只是在思考，你会不会出手拦他，什么时候拦他。

打牌充分显示了他喜欢算计的性格。但他没瘾，也只有闲的时候打，也只有过年的时候打个小钱。

最近几年，常看他坐在被窝里，和姥姥两个人打牌，就像两个孩子玩一样。

姥爷的第二大爱好就是喜欢看新闻，也喜欢在闹市里听“新闻”。更喜欢发表意见。

他是有名的高嗓门，声音又有些嘶哑，只要他一说话，四周都在回荡他的声音。

他也喜欢评理，管事。虽然人喜欢算计，但性格直，他说话就像吐棍子一样，不管你能不能接受，他就直接吐到了你的跟前。所以，他不算讨喜。他也很少有看得上的人。

有的话，那人一定智慧谋略具备，与时俱进又能领略和贯通老祖宗的智慧，为人正直又善良，小事不理大事不糊涂，一眼就能看到根本的人。

他时常说，孩子要吃苦，好吃的要留给老人。为什么？因为老人的日子越来越少，能吃的东西也越来越少，而孩子以后有大把的机会吃好东西。

每次来客，不管生人熟人，姥姥热情拿出好吃的招待时，他就会冷不丁地说道。

一次二舅家的孩子考上了重点大学，举办庆祝。可姥爷就不出一分钱。二舅有些怨，感觉看不起他孩子了。

姥爷却说，我高兴，但我不出钱，我出钱了对他大儿子的孩子就不公平了。

他考上学，本来就比没考上学的人多了机会和出路，我给他钱，那没考上学的我是拿还是不拿。

他的一些道理总是让人猝不及防地当头一棒。可现在没有人愿意挨棒，所以大家一致认为他老古董，不可理喻。

关于他的说法有很多，年轻人远离他，因为他喜欢给人当头一棒，不会与时俱进。中年人厌烦他，受够了他的道理，也受够了他的倔强。

只有受了难的人和为数不多明白事理的人喜欢他。因为他讲真话，他办实事，他主持公道。

更多的老年人是对他又恨又爱。这些爱恨里面当然藏着私心杂念及不清不楚的良知。

有人说他是黑煞转生，因为只有你想不到的，没有他不敢的。他的传说刷新了我很多认知。

他晚年时候，时常叹息，叹息他生不逢时，叹息现在的大好社会自己却无能为力。

其实他的命确实苦，空有本领，却一直为生计奔走。

因为是大地主的后代，现实给予了他额外的“照顾”和“关怀”，热爱追求知识却被迫辍学。原本兄妹五个另加一个老娘，吃喝住行都压在了他一个人身上。

听说，大姥爷因饥饿难耐投了个馒头被辱骂鞭打，忍受不了而自尽。二姥爷是一辈子的好吃懒做。四姥爷和姑姥又小。一家人的生计全靠他马不停蹄，到处乞讨而维持。

后来大了些，走得更远一些，就开始了走南闯北的生活。他扒火车去黑龙江，去武汉，去新疆，去一切能赚钱的地方。

这些过程发生了很多事，但都是听说没听他本人讲。

只是我在他家上学时，经历了他为农人人交过量公粮而上告的事故。

当时也算惊心动魄。他有胆量能说会道还一颗责任心，他自然成了大家的代表。因为上告，被人半路冲撞，被人黑夜威胁，甚至被莫名其妙地关进了黑屋。

最终越级上告成功，减免了大家的公粮。前几年，真相查出，还收到了几万块钱，补偿当年他误关大牢的冤屈。

姥爷是开心的。真相会迟到但不会缺席。可这开心像风中的纸屑一样立不住脚。

对于家人来说，那三年，每一刻都是提心吊胆，都是鸡飞狗跳。姥姥拿死威胁，舅舅断亲反抗。乡邻也开始隔离他远离他，怕惹事上身。

后来有人问他，后悔吗，三年的折磨。他摇摇头说不后悔，因为公正总要有人守护，冤屈总要有人来伸张。

他的故事还有很多，只是我再也没机会听了，有些说法也没办法验证了。

他的离世，我没掉一滴眼泪。因为他常说，身后万滴泪不如生前一杯水。他在的时候我自感也尽力而为了。

只是特别的遗憾，没能把他的故事留下来。而如今天晴了，而我心里的这场细雨怕要下很久很久。