我躺在床上已有七天，眼皮艰难地憋开一条缝，好让光线一直射进来。窗外万物开始凋零，落日的余晖带着血色，刺穿云端的高楼。这些时日里，我不能下床，不能出门，更不能去工作——因为我得了病，准确点来说，是中风。
皓皓请来的护工是个大屁股女人，事到如今我也不想再装什么高雅，我本就是个俗人，她正在擦桌子，胳肢窝下堆满了褶皱，牛仔裤显然是小了，最凸的那块被磨得铮亮。女人的工作并不轻松，肥腻腻的大手捏着抹灰来回揉着，一张羊皮卷似的老脸泛着红晕，额头的汗一旦渗出来，便立马停下手活，龇着牙，用胳膊抹掉。
她显然不耐烦，连桌上的茶杯都“咔咔”地抗议着 。后来她用戴着黄色橡胶的手套，拎起我换下的脏衣服，然后说：
“得这么个病真遭人。”
我的心像被刺扎，并感到恶心，然后用尽全力地在心中呐喊，“不是这样，我还有工作。”
她捂着大鼻孔，把带着各样秽物的衣服全丢进了垃圾筒，接着“呼啦”一下弄开窗户，松一口气，然后坐在椅子上开始滑手机。
我不想和她一番见识，等我康复之后，便立即让皓皓辞退她。
天色渐渐暗了下来，在路灯还未点亮之前，幽蓝色的光线趁机爬上了床，缠着我的身。强烈的困意袭来，我浑身不自在，意识像只手，想要扒开厚重的窗帘，可惜寒夜到底还是占据了。
小时候，父母凌晨三四点出门，踩着比现在更亮、更蓝的月光，去稻田拔秧苗。
他们穿着长裤腿淌进水田，有节奏地扯秧，用枯黄的稻草一把把的扎好，码在秧篮里，直到太阳抛掉棉被似的云，东方的一抹白光隆起，再回家给我做饭。
我讨厌周末，放假便要做活。母亲起早洗浆，扫地，再蒸上一锅馒头，最后拉我起床。我嘴噘的老高，始终闭着眼把衣服穿上，下床，吃馒头，直到下了水田，整个人才从脚底清醒过来。
月亮长了毛我拔秧的动作慢，每过几分钟便要停下，翻开裤筒看，看有没有蚂蟥，我最怕它，那东西据说是“妲己”变出来专吸人血。不过偶尔瞧疏忽了，再翻裤筒时，腿上吸着一溜溜长蚂蟥，我头皮发麻，放下活飞快地跑上田埂，这家伙不能扯，扯不掉，我学着父亲用手拍，“啪”一下，蚂蟥便掉在地上，一个个缩成褐色的球，有时候我会放火把它们烧死。
那个收割的下午，稻田旁边的大路铺了沥青，高挑的杨树紧密挨着，青的叶，黄的田，一直延伸到看不见的远方。
夏天的太阳劲头足，跟火一样，父亲带我们去树荫下避暑，席地坐在树叶堆里，也可以躺。到县城的车很少，风一阵阵地送，满世界只剩下树叶“哗拉拉”的声音，由远及近，再往远。
父亲坐我旁边， 摘下草帽，卷着一边来回扇着。他看我躺着发呆，从湿透的衬衫里摸出一块钱，叫我去买冰棍。
我笑着说：“一块钱，吃什么。”
“随你”，父亲说。
于是我爬起来，抢过他的草帽顶在头上，冲进阳光的怀里，沿着大路奔跑。
在代销店里买一根棒冰，趁未解冻，从中间掰开，我和父亲一人一半，坐在那里嗦着。
夏天瞬间有了棒冰的味道。
窗外华灯初上，沾染了半边的天，我听着外面浓厚的噪音，脑中浮现出繁华堆砌的街景。
大屁股女人开始张罗饭食，她从锅里盛饭，用筷子夹菜，嘴巴不断地扭动摇摆，咀嚼让她的面部扭曲，说实话我一点都不饿，或者说已经没有食欲了。
皓皓是老婆给我三十岁最好的礼物，那是我们共同在城市生活的第八个年头，我们对未来的生活充满了向往。只是后来出现插曲，我身如断根浮萍，只能跟着时间的河流继续前进。
有次，皓皓问我：“我的妈妈呢？”
那天农历八月十五，雾霾不是很重，米色的大月亮搭在绿化堆上，我带着他上了楼顶瞧月亮。
我看着他清澈的眸子充满了期待。
“明天妈妈来看你。”我摸摸他的头说。
他蹦跶起来，然后让我蹲下，狠狠地亲了我一口。
门外楼道的声音越来越响，熟悉的节奏，大屁股女人慌忙收拾起食物的残渣，差点摔碎了碗。皓皓把包放在鞋柜上，转身来房间看我。
“爸爸，这周我开车带你回趟老家，”他兴奋地说。
我没回话，世界模糊了。
网友评论