老而不死是为——读陈寅恪《柳传》三七、2023-11-03

        章太炎寿康有为联曰：每逢末世必有，老而不死是为；为有名之对联。今读《柳传》牧斋去寿札及归庄之札，方知是联渊源有自也。

        顺治十八年为牧斋八十大寿，师友多有祝寿之书信，牧斋不欲张扬，作《与族弟君鸿论庆寿诗文书》有句“绛县之吏不记其年，杏坛之杖久悬其胫”。“绛县之吏”古典为，《春秋左传正义   卷四十   襄公·传三十年》“三月，癸未。晋悼夫人食舆人之城杞者。绛县人或年长矣，无子，而往与于食。有与疑年，使之年。曰：‘臣小人也，不知纪年。臣生之岁，正月甲子朔，四百有四十五，甲子矣，其季于今，三之一也。’”；“杏坛之杖久悬其胫”之古典，《论语·宪问》“原壤夷俟，子曰：‘幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼！’以杖叩其胫”，是前典故为年老之辞，后一典故，取义“老而不是是为贼”也。归庄《某先生八十寿序》曰：“据所用论语之事，先生盖自骂为贼矣。吾以为贼之名不必讳。李英公尝自言少为无赖贼，稍长为难当贼，为佳贼，后卒为大将，佐太宗平定天下，画像凌烟阁。且史臣之辞，不论国之正僭，人之贤否，与我敌即为贼。是故曹魏之朝以诸葛亮为贼，拓跋之臣以檀道济为贼。入主出奴，无一定谓。然则贼之名何足讳，吾惟恐先生之不能为贼也”。李英公即徐世绩，其言载《隋唐嘉话  卷上》：“我年十二三为无赖贼，逢人则杀；十四五为难当贼，有所不快者，无不杀之；十七八为好贼，上阵乃杀人；年二十，便为天下大将，用兵以救人死”。此为贼之原典也。

        归庄为牧斋弟子，自是明了其意。牧斋以贼自况，盖是以为己身为好贼也，是反弹琵琶之类，颇可解颐。