祖宅

鲁西平原的农村，一户农家院里住着我的爷爷和奶奶。爷爷每天起个大早，背一个粪筐去地头田边家前家后拾一些干活牲口拉下的粪，用来肥田。那个年代没见过化肥，全凭秉承着“庄稼一枝花，全靠粪当家”的朴素理念，拾粪不但是爷爷的，也是所有“退休”农民的晨练。奶奶每天做完早饭，还要去池塘边洗一趟衣服。如此周而复始，一岁岁一年年。在外打工的我刚回到家。

奶奶让爷爷看看我瘦了没有。“孩子在外头能吃饱么？我怎么看着比上次瘦了？”

“瘦什么呀。你看他肚脐眼儿往里窝着。”爷爷对奶奶有点责怪的意味儿。

接下来奶奶似乎带点忧伤，“我和你爷爷都老了，一天不如一天。自己又没能生个闺女，原来实指望着你娘，可是现在她和你爸在闹离婚。你和你弟呢都在外头，这样我和你爷爷就没有一个能指望的人啦。”

我很想说，“我回来看着您和爷爷。”可是我没有那个勇气，娘还在怨恨奶奶挑唆离婚。爷爷在一旁不断叹息着。

看我不发言，奶奶继续说，“我给你叔打电话了，过段日子，他就会来接我们。那天你千万要回来啊，让你叔把房子钥匙交待给你。不留给你，就会留给你三叔公，小黑儿家与我们斜对门，盯着这老宅呢。”奶奶的话里充满愤恨和紧张。

我三叔公是爷爷的三弟，他的独子小名黑儿。奶奶和三叔公打了一辈子交道，打怕了。村内三叔公的“智谋”比较有名。不要说女人头疼，就是村内场面上的汉子都有些谈虎色变。他总能不知不觉中沾别人的便宜，让对方牙落往肚子里吞。这是长辈们的“聪明”，在我看来就是脸皮厚。

能把别人的便宜拾起来装入自己的口袋，拾金就昧，除了有些无耻之外，实在算不上什么能耐。但是在中国乡村，像爷爷那样忠厚的每天拾粪，就是憨。

这是千百年形成的封建糟粕，我对三叔公印象不错。我的童年尚在生产队阶段末期，作为生产队长的他，掌管着生产队的牲畜，他总是能赶着这些牲畜，帮我家忙一些农活。

三叔公待我和我弟也亲切，看着我们长大，我们尊称三爷爷，两个大孙子的便宜总不能也要沾吧。

我对奶奶说，“就算我叔把钥匙给我三爷爷，三爷爷也会再交给我。”爷爷发出一声更长的叹息。

奶奶说，“真是傻孩子，年轻时坑得我那些，我说了，你知道你二爷爷的那处宅子吧，原来你太爷爷住得那一处。”爷爷不耐烦起来，“你给孩子讲那些干嘛，他又不懂！”说着起身去厨房盛饭去了。

“知道啊，二爷爷想卖掉，三爷爷从中作梗没卖成嘛。”我早听娘描绘过这件事。

“嗯嗯，你瞧瞧，连他亲哥哥都坑，还有不坑的人吗？你二奶奶哭得呀，对我说，嫂，俺再也不回来了，真是坑死人了。”“哎呀，让你不要讲了！”爷爷试图阻止住。奶奶望了一眼爷爷，指着他的脑袋，“要是这个一根筋，在家里，还不被他坑死，得亏有我在中间茬乎着。”

“吃饭吧，奶奶，饭都凉啦。”爷爷年轻时在外地，退休后回到家，算是心甘情愿被奶奶损了一辈子。奶奶独自把爸爸和叔叔拉扯大，也十分艰难。“你一定要回来哦，你可得当回事儿。憨种。”

我应和着奶奶，“好的，好的。”

最终叔来的那天，我没有回家。在叔把爷爷奶奶接走后，娘以紧张的口吻电话中通知我，“钥匙给你三爷爷了。”我安慰娘，“那是他的房子，你和我爸闹着离婚，和爷爷奶奶又不睦。他不可能大老远跑到村前把钥匙交给你。”

“凡正宅子非要回来不可，那可是咱的祖宅，凭什么让别人占了去？”娘总是命令我，“让别人占了去，你和你弟还想能在村里抬起头来吗。”

娘如此紧张过度，难怪父亲起诉离婚。占我的祖宅，谁会有这个胆量？这种事还要把弟弟拉进来，我一个人不能摆平吗？况且面对的只是我三爷爷。

那块祖宅，他的位置，院子形状，大小，邻居，甚至风水让我痴迷，它是历史，是情感。院子铺了一层河滩沙土，下多大的雨，都不会有积水。这是我娘刚进门，爷爷刚退休回到家，花了几个昼夜拉土垫好的，不怪娘那么在意它的归属去留。它有太多的故事，和先辈的气息。我爷爷的爷爷是兄弟二人，名讳广居和广仁。老大广居三子三女，三子再生八孙，老二广仁仅独子。村子上有能人指点广仁分家。兄弟各取一半家产。家产，就是土地。

有了先人一半的田产，广仁这边得以花天酒地锦衣玉食，大哥这边只能节衣缩食艰苦奋斗。解放前夕形成了广仁卖地广居买地的局面。广居的土地仍然紧张，政府作主划了广仁一些土地给广居。这一处就是其中之一。广仁的独子找了媳妇儿，没多久，媳妇儿就卷了大半家产，与人私奔了，只得再找。独子娇生惯养，哪受得了这个打击，精神失常成为疯子，村里人以“好人”相称，包括他的子女也这样称呼。“好人”又有一个独子，和我同岁。“好人”的儿子来到我奶奶家时，总是抱着院子里的一棵树，冲我说，“俺家的树，家是俺们的。”看来大人没少教。

我问奶奶何故？奶奶都是从头娓娓道来，我们百听不厌。有一年，爸爸决定把院子里这棵“他们家的树”砍掉。准备先将树冠收拾停当，再用锯整棵放倒。他们家的女主人，几个大孩子站在树下，冲我爸爸轮番叫骂。“你砍倒我们家的树，出门就被车撞死”，闹得我和他家儿子多日不玩耍。结果不到一年女主人染病死掉，没来得及和奶奶一家恢复关系往来。

咒人本不需要太恶毒。春节我回到家，娘给我下死命令，要回祖宅。我在想我的祖宅为什么需要我去要？祖宅从来没有离开过我。

我要按照风俗去给宗亲各长辈拜年，我先去了族里一个太爷爷家，老人见到我面带沉痛，“孩子，算啦，别再要了。”看着他眉宇之间壮年时的神武，他在替我犯愁，如何要回祖宅，我感慨万千。

当年二爷爷由湖北工作地返回家处理太爷的丧事，以及太爷留给他的遗产。没了牵挂，由于安家在湖北，没了牵挂，他将不再回来。这位太爷爷出钱购买二爷爷的遗产。只等晚上请众人来吃酒祝贺。

菜全部上罢，只差三爷爷一个人。所有人左等右等，等到深夜，他才出现。

可能等得太久，也可能太兴奋，嗔怪三爷爷迟到时，这位太爷爷脱口说出“你不来，这个事就成不了。”

三爷爷本是成心搅黄，独霸财产，马上撕破脸皮，一定要这位太爷爷解释清楚“为什么我不来，你的事就成不了”。颇有些《让子弹飞》中姜文强迫周润发解释什么是惊喜的架势。三爷爷步步相逼，既然你说“没有我，你们的事成不了”，那么好，你们的事就别成了罢，宅子我留下！

一个人无耻到一定程度，任何人都没有办法的。只能比他更无耻。然而要让一个文明人学会无耻又是多么不容易。“你留下了，你倒是把钱给你二哥丫。”奶奶替二爷爷打抱不平。三爷爷生吞了二爷爷在老家的财产。

我感觉到都如此关切祖宅这件事，就容不得我不作表现了。“放心吧，太爷爷。没事的。”

随后我去了三爷爷家。三爷爷向我讲述了爷爷奶奶离开家时的境况，他儿媳妇儿黑儿婶子向我强调房中一切物品，她没动过。我只感怀爷爷奶奶迫于离开家的不舍，我辜负了老人家的拜托，热泪盈眶。三爷爷看出了我内心的波澜，“让你婶子给你拿钥匙，你去家里看一看吧。”我跟随黑儿婶子回家取了钥匙。进到院子，再也抑制不住自己的泪水了，一切仿佛就在昨日，奶奶在清扫院子，爷爷在生火点炉子，这个小院有着我的多少童年回忆呵。二十五年前娘被父亲娶到这个院子的东屋，娘又在东屋生下了我。它才是我的根。

黑儿婶子看我如此伤心，躲出去回自己家了。

我在院子里呆到下午，回到家把钥匙交给娘，“看住喽，明天我回去上班。”上完第一天班，娘和叔都给我打来电话。娘说黑儿婶子在门上换了一把锁，她进不去了。叔则向我声明，“你娘不露面，我只能把钥匙给你三爷，我让他帮助照看房内的东西，没有送给他。”我说，没事，二叔，送给他也没关系。凡正我也不同意。

我回家，提一把铁锤，把黑儿婶子的新锁敲掉，换上了自己的新锁之后，去了三爷爷家。他阴沉着脸，黑儿叔黑儿婶怒目瞪圆，要吃了我。“三爷爷，我错了，没有交待您一句，我门上的锁，不可以撬。”

“是这样，孩子，你叔把这个家交我照看。你把钥匙带走，你婶子要骑三轮车去赶集，不撬锁怎行。”

“现在取出来了吧，以后不要撬了。”

“你钥匙不能拿走啊，你叔让我照看的。”

“我自己照看更好，用不着外人。”

“那你要给你叔打电话说清楚这事。”

“我用不着给他这个电话。”我和三爷僵持着。

黑儿叔和黑儿婶不断嚷嚷，“房子是俺二哥给我们的。”我笑问，“你二哥是谁？谁又是你二哥？我叔让三爷爷照看，没让你们照看吧？”三爷爷强调要我打电话，黑儿叔沉不住，对三爷爷说，“他自己照看就自己照看吧。”

三爷爷要我写字据，房子交到了我手中，任何问题不可以再找他。他上了岁数不敢大声争吵，扶着桌子，唤着我的小名，“你长大了，你就这样对你三爷爷？”生无可恋的样子，好像要悲伤地落泪。

“以后不准再撬我的锁，听仔细喽。”说完这句话我扬长而去。次年春节我没有回家，弟弟回了，按照习俗，宗族里年轻人要去最年长的长辈家里集中拜年守岁。爷爷随叔去了外地，守岁的地点换在三爷爷家。弟弟也带酒菜去了，落座后，黑儿婶子故作惊讶地问弟弟，“你来干什么？”

众人喝酒时黑儿婶子不肯准备弟弟的筷子，并要轰他出去。被逼到顶点，弟弟望着三爷爷，“三爷爷你让我出去吗？孙子就听您的一句话。”

众目睽睽之下，三爷爷一声不吭。弟弟决定断绝与他的一切往来。看来可以确定三爷爷意欲霸占家产的事实了。

在我和弟弟都成家后，村里重新登记住宅，更换宅基证。我给娘说，这个事需要通知一下叔。娘大为光火，“为什么要告诉他？”

我说，“这是叔的房子啊。”

“怎么是他的？当初，他去工厂接你爷爷的班，你爸去做临时工，他说过家中所有的东西不要。”娘所言发生在我出生之前，不得而知。但叔专程回家，建造了现在的这所房子是异常明确的事实，我拨通了叔的电话。他坦然地说，登记你的资料就可以了。

再见到叔时，他对我的这个电话极为赞赏。

最终没有登记我的名字，登记了娘的名字。大儿媳是广东人，她不放心。

这个祖宅是我们几代人的回忆，见证着我们家几代人的兴衰。它无声地告诉我们诸后代子孙，世间的东西，是谁的就是谁的，无须争抢，索要，乞求，只能去珍惜原本属于自己的东西，哪怕你有更多的才智，一切争来的夺来的，势必还要再还回去。如果你确实有“才智”，就应该去争取更广阔的属于自己家族的东西。唯如此，这是真正的才智，家族兴旺所需要的。