第一遍电话没接。
再打开手机，有了一通未接电话，复拨。
耳边充满的是外婆急促的声音，解释自己刚在洗衣服，听到电话赶忙过来接，刚接却又挂了，再打过来又是我没接。许久没同外婆打过电话了，竟如此曲折。
“我挂了给你打过来？”
“不用不用，现在全国都是一毛了，没关系的接着说吧。”
......
......
“那你保重身体，不说了，再多说你话费也没有了。”
“没关系没关系，我买了套餐，每天不打电话也要扣。”这一组对话已经出现了四五次了，可能是外婆太过于习惯以前打电话的方式，为了照顾我的时间合适，又为了照顾我的话费，通常是我先打过去，外婆接到后立马挂了再打回来。也可能是外婆真的老了。
外婆是一个知识分子，教数学的。在当地的小学教师中还颇为出名，甚至出过县里小升初考试的题目。在小学的记忆中，外婆从未在我面前红过脸，我做错事的时候，她习惯于劝导，从不苛责。总是“慢慢来”，做什么都有条理。但这两年不同了。
外婆在过年的时候跟我说，最近有一边胳膊伸不起来，手也用不上劲。因为身边就只有我这一个亲人，两个女儿都在北京定居了，我一再要她去北京检查，果不其然，是老年痴呆的前兆。她很明显得慌乱了，从言谈中可以听得出来，不像以前那般有条不紊。
“外婆，你最近身体还好吗？”
“我啊，还不是就那个样儿。”
“吃药了有什么好转吗？”
“变化好像也没有什么变化。”
“噢噢噢，那就是没有发展嘛，我跟你讲啊，这种老年病没发展就很好！”老小老小，人一老就跟小孩一样，需要安慰的，即使她自己也知道这些都是安慰的话，但至少有人在关心着，外婆心里也踏实一点。
是怕死吗？我想不全然，知识分子的优点之一就是懂得思考，躲不开的死亡，外婆应该是明白的。怕死也不是什么见不得人的观念，多活一秒在世上，多感受一秒温情，多体验一秒生的真实，世人皆向之。外婆是虚了，没有底气。
我爸偶尔会吐槽他的前丈母娘，“你也跟你外婆讲讲，该花的钱要花，忙活了一辈子，也节约了一辈子，不知道是什么观念。”我总是“好的好的”敷衍了事，让两个节约了一辈子的老人放开手脚享受生活谈何容易呢？又何况他们到现在都还在为女儿们操心。并没有谁对谁错，他们只是相互不够了解而已。
外婆一家是穷怕了的人，农村供销社被撤了以后，外公失业，房子要么被收回，要么要自己买下来，九几年，全家拿出所有积蓄再向外面凑点，一共三万，买下了这间房子。买房之后几个月，送大女儿小女儿出门打工，又凑了钱买了车票。大女儿临走之前，外婆从二楼追到马路上，再塞三百块到大女儿手中，于是老两口靠着教师节学校发的20元补贴活了一个月，连盐都不敢多吃。我们那条街很小，街区里的人一向觉得外公外婆家是拿国家工资的人，体面的很，也只有在家里外公冷不丁会提起“我们是穷怕了的人啊。”
2018年，老两口还在为大女儿交保险，他们亲历过生活的艰难。大女儿在北京打工的时候，还是无依无靠一个人，住着北方没有暖气的郊区廉租房，背被冻得直不起来，在地上爬着走，饭都没得吃。零几年，北京的气候还没有现在这样的反常，冬天该下雪的时候就下大雪，天寒地冻，一片白茫茫大地。外婆当时在小女儿家帮忙带着外孙女，小女儿家是富足的，在接到大女儿电话后，外婆执意要去照顾她，尽管小女儿跟老公再三劝说，雪太大了，过去不安全啊，不是说不去，等等雪小一点在去。“要是我不在北京，我不管也管不了，但是我现在人在北京，无论如何今天要去。”这样，外婆赶到那间小小的房子。你说死亡有多远？那个冬天它就在外婆身边呼啸而过，没有带走一个人，但外婆怕得流泪。
我很赞同季羡林先生的生死观，他说，要向陶渊明学习，纵浪大化中， 不喜亦不惧 ，应尽便须尽 ，无复独多虑 。到时间就走了，不到那个份儿，也不赶路。
然而怕的不是死，是离别。
网友评论