父亲

父亲在电话中笑了起来。

最近几年，父亲和我通电话时，笑点似乎越来越低，话不满三句，往往就能听到他的笑声，我似乎可以想象身在另一个城市的他，脸上因为笑容而皱起的纹路。他好像在不知不觉中践行着自己的口头禅：“人要知足。知足常乐。”

父亲的笑，一度让我觉得自己很有喜剧天赋，言语中带来的包袱和笑果堪比安排好的综艺现场。但时间一长，我发现并非如此，只是我在给他打电话的时候，这种笑果格外明显罢了。

假期回家时，母亲边做家务边给我答疑解惑，说：你有没有发现最近几年，你爸越来越宠你了？

父亲的成长路径和那一代的许多人相似，学习生涯极为短暂，被大学的门槛绊了个跟头后，只好带着认真的心投入工作，相较于现在的学生而言，他们长大得特别早。

从我有记忆开始，父亲就经常离家。离家是为了养家，这种行为逻辑无懈可击，也极为无奈。父亲会离家跟着工程队跑工程，从江苏到内蒙，只是没有出过国，去的地方虽多，却都偏僻难行，并没有时间去该地的旅游胜地，甚是可惜。父亲出差少则几周，多则几年。家中少了一个管束我的人，对于幼年的我而言，其实没有太大影响，只是在父亲回来的时候，反而需要分阶段适应这种理所应当的“出现”。

父亲每次回家都风尘仆仆，旧时居民楼没有电梯，沉重的行李箱借着归人手臂的力量，才能越过一级又一级水泥台阶，看到堆放着黑煤球的转角，便知道再登10级台阶就是家了。推开门的父亲往往穿着不易磨损的蓝色工作服，没等他换上拖鞋，我就会撒开小短腿过去抱住行李箱。

没打开之前，行李箱就像心愿球，有着无数的可能性。

父亲一开始不懂。

出差之后，要给孩子带些小东西，这种习惯，是在我几次打开行李箱都以失望告终之后，他才养成的。他是一个细心而善于学习的人。

后来父亲回家时，会给我带许多零食，最常出现的是地瓜干。去内蒙那次，给家里带了大概半行李箱的特产，奶片，奶酥，应有尽有。

但之前那似曾相识的地瓜干，和楼下超市的地瓜干有着相似的模样，总让我有个问号。

前几天我打了个电话给父亲，专程问了这件事，父亲认真地回答，那真的是我从工程地带回来的。

父亲完成一个工程之后的那段时间，如果不需要赶去下一个施工现场，便平白赚了几天稍显放松的时光。他会陪母亲和我下象棋和五子棋，若对手是母亲，那么父亲往往会争上一争然后输掉。若对手是我，那么母亲会捣乱，然后我赢。我还会缠着父亲扳手腕，小时候常常僵持不下，以微弱的优势赢得一局，长大后发现自己再也赢不了父亲，真是奇怪。

父亲曾有一整个夏天都不需要出差的好时光，巧的是，那年我和母亲赶集后，带回来一只小白兔。嘴上说不要养宠物的父亲，后来成了照顾小兔子最为尽心尽力的人。

我高中的时候，恰巧赶上父亲职称考试。不知是为了激励我，还是为了将自己高中的学习目标一以贯之，父亲每每参加这类考试，都会拿到一个很不错的高分。备考的那几日，父亲的台灯会亮到很晚，书本上是工整大气的笔记，书本旁是做完还订正了的习题。书柜上，摆着被翻到页面蓬松了的电气杂志，父亲常坐在沙发上看杂志，我凑过脸去，发现字我都认识，文章我却看不懂。

我曾问父亲，为什么要这么辛苦？

父亲说，要知足，又要不知足。

这句简单至极的话，在我每次需要做决定的时候默默响起，原本晦暗不明的前方，便出现了指路牌。

中国人羞于对父母说爱，而巧的是高中曾给我们所有学生做过一次印象深刻的感恩教育。在活动开始之前，所有“口出狂言”坚称自己绝不会哭的家伙，在活动后都哭得像只兔子，包括我。我想，那绝不是因为活动洗脑，而是因为我们心里明镜般地知道父母有多辛苦，有多爱我们，却不曾说。这种共鸣在操场上随着扩音器散开涟漪，一发不可收拾。

孩子们是清清楚楚的。

然而始料未及的是，我带着哭腔给父亲母亲打电话说我爱你之后，他们第一时间互相沟通了一下，得出的结论是，我学习压力太大有撒手人世的倾向，于是又打电话给我。这真是一个值得被记录的乌龙。

高考结束之后，父亲第一时间拿来扬子晚报高考专刊，给我对答案，他心急却又不敢问我，因为他分明知道我考完数学之后哭了。对完答案之后我主动讲了预估分，他才松了一口气，说了一句至今让我印象深刻的话。

他说，高考中的一切正常发挥都是超常发挥。

原来我这么棒啊！我心里想。

高考分出来后，和我的预估分仅有两分之差。综合考虑多项因素，包括食堂是否好吃，我还是以高于录取线不少分的成绩填报了南师大。

接下来，父亲还要带着忐忑不安的心，关注自己家的女儿，有没有被哪个少年拐跑。就像是余光中面对他的四个假想敌时候的表现。父亲们的行为总是如出一辙，既希望那个假想敌赶紧出现，拥有天底下最好的眼光，但是那一天真的到来时，又希望那个生手笨脚的小伙子，多吃几口闭门羹。

父亲知道小伙子出现的时候，是欣喜的，但一天之后，情绪就出现了明显的转变。这让我忍俊不禁，和母亲吐槽起来。

母亲说，你没有发现，最近几年，你爸越来越宠你了么？

孩子们是第一次当孩子，而父亲也是第一次做父亲，彼此都需要一个学习的过程。但我觉得，父亲做得挺好，特别好。

我说，你别笑，我说得是真的，你真挺帅的。你和我妈当年怎么都那么有眼光。

父亲在电话中笑了起来。