十月金秋,我在温哥华的一个华人超市买菜,每次都喜欢在卖书那个专栏流连,就算不买也喜欢看看。
在村上春树,东野圭吾,余华,余秋雨等等一众名人的书中,看到一本浅黄色的书,书脊上写着:“时间的女儿”,作者名叫八月长安。
八月长安?我对叫长安的人都有好感。长安就是古时的西安,一个在历史中沉淀的名字。而书名又叫做时间的女儿,会不会是穿越题材或是古装言情?作者是一名网络写手吗?我顺着书脊往下看,看到“长江文艺出版社”时,顿时感觉不一样,猜测这一定是一本严肃文学。
打开淡雅的封面,左手边的作者介绍让我眼前一亮。
不得不说,作为曾经在千军万马闯独木桥的高考制度中煎熬过来的我,曾经被寄予希望去争夺高考名次却最终发挥失常的我,看到作者居然是哈尔滨市高考状元,并获得了北大光华学院和日本早稻田大学双学位,心里不禁百感交集。
这说明几个问题。
第一,她是个学霸。
第二,她的前途可以一片光明,所谓的光明是指可以轻易找一份好工作。
第三,我有个错误的观点,一般说来,高考状元写出来的文章应该是应试文章,照理来说应该索然无味,除非她天生就是学习的料,恰巧又爱好文学。
抱着各种好奇心,我毫不犹豫地掏出了二十元加币,哦,不对,加了税应该是二十二元四角钱,买下了这本书。
作者八月长安的简介是这么写的:
青春文学领军人物。
豆瓣读书评分最高的青春文学作者。
青春文学我不是很熟悉,脑海中浮现的是《致青春》,二八年华的懵懂情愫,与自己拧巴的过去,不能释怀的初恋和与分数斗争的日日夜夜。有什么好写的?能写出什么高度?我的青春呢?为什么眼前是那模糊而遥远的记忆?作为一个已过不惑之年的中年人,拿起这本领军人物的书的那一刻,好奇过多欣赏。
封底写的一句话让我的心动了一下:
我们每个人都是“时间的儿女”,都会被“时间”宠爱。
诚实不是一件容易的事。
真是的自我就像月光下的海。
庞大,安静,想证明给别人看的时候,
却只能拍出一团焦糊的黑暗。
这个八月长安,有点意思。好吧,且让我打开这本《时间的女儿》,回味一下我的青春。
第一章:《亲爱的巴赫先生》
“我学了八年的大提琴,我爱上它的时候已经太晚”。
在学艺术这件事上,我同八月长安有相同有不同。
相同的是,我们从小开始就学乐器。她学大提琴,我学钢琴。我比她幸运,生长于文艺大院,教我钢琴的林老师是爸爸的同事,上课地点就在离我家这栋楼100米之外的第三栋宿舍楼。不用跋山涉水,也不用支付高昂的学费,更不用一开始就购买当时被作为奢侈品的钢琴,因为爸爸的单位有专业琴房可以免费练。
可读完这章,我的眼睛里有泪水。
说说学琴的动机吧。
在书中,作者学琴的动机是因为父母希望她能有“好气质”和有“退路”,乐团的孩子追求的是升学和加分,学生们向古典乐要未来,向艺术要功名,向美要意义。
作者说,美是无意义的,音乐在虚荣,攀比,争气和烧钱之外,最单纯的美。
天下父母,大多出于世俗的原因要求子女学音乐,学乐器。孩子从很小的年纪开始就要进行艰苦枯燥,甚至被他们视为毫无意义的训练。孩子们的童年都给了乐器和音乐,可到最后也只是一个游客。
我的泪水告诉我,就像作者一样,钢琴带走了我一部分的灵魂,在放弃学琴的这么多年后,在读到这章的时候,在看到作者怀念巴赫先生的时候,记忆穿越时空,回到了我的眼里,心里,眼泪里。
小时候我也恨练琴,虽然会弹琴让我总有机会登台表演,带给我骄傲,也作为一个特长为人所知所记住,可它也是负担也是苦难,就像其他我极力想忘记的成长的烦恼一样如影随形。
幼年的快乐会时时想起,如果你曾经有过快乐的话。可我们是否敢回想一下曾经痛恨的自己是什么模样?
如果你敢,一切都不太迟。
第二章:《后来他们长大了》
“如果说人生如戏,只是抻长了,在时间的长河里有一搭没一搭地演着,那么我们总是需要几句台词来提醒自己,这儿是高潮,这儿是结局,这儿该落幕了— 对,就是这儿。”
作者在这篇中描述一个小童星的故事,她的名字叫小叶子。就,就是一休哥里面那个演他“小女友”的那个可爱的女孩。
小叶子是一个童星,她从小就有着与同龄人不一样的成熟和世故,她外形可爱,仪态大方,从不怯场,擅长文艺表演,诗歌朗诵,总之就是学校表演的顶梁柱和永远的主角。她也是所有女生心里偷偷希望成为的那一个人。
如果你觉得,这样一篇讲小女孩,或者女孩们之间勾心斗角的故事的文章平淡无聊,那你就错了。
文章以儿童视角去讲述了,即使是在小学,都有成年人的江湖,和小孩子理解不了的坠落。
“童年是无罪的,它被榨取,过后却要承受成年人都未必能处理好的坠落。”
你以为作者在讲孩子们的故事么,读懂了你会知道成年人的孤独从何而来。
第三章:《我亲爱的陌生人》
这是一个伤感的故事,讲述的是作者与大她七岁的表姐之间的故事。虽然她与表姐只见过三次面,可这三次面写尽了一个女孩一生的故事。
表姐从小见多识广,古灵精怪,有太丰富的精神世界,太骄傲太不驯服,平安乐足的生活与她无缘。
作者从五岁开始就敬仰她的表姐,也一直渴望走进表姐的内心,可她始终没能如愿。
正如作者所说:“一切理解不过是因为对方给了你理解的资格和机会。”
作者慢慢长大,懂得了为什么越喜欢一个人越要冷冰冰,也知道那一道道伤口是什么,但她已经无法让表姐了解到自己的成长。
你有没有觉得,我们是如此不善于表达感情,如此笃信血缘可以跨越一切?善于表达又怎样呢?热情何尝不是对他人生活的一种侵犯和僭越。
你赞不赞同,不管是爱情,亲情还是友情,只要喜欢一个人,就永远不要冷冰冰。
《时间的女儿》一共有十章,一个自序一个后记,我一口气读下来,却没有急吼吼。
我把喜欢的句子划下来,细细体味。
我是一个写小说的人,从这本写童年和青年时期故事的散文集找到了生活的影子,值得反复体味的字句后面的厚重。
我们如果读不懂青春,就不会明白我们为什么是我们,痛苦从哪里来,解脱从哪里去。那些我们故意遗忘的过往,藏着一个个青春的秘密和残缺。唤醒那些记忆,面对它,甚至如果你可以同它开玩笑,你会发现走在余生的路上心情无比轻松。
作者是一个调动情绪的高手,她好像就坐在你的对面,平淡地说着那些人那些事,好像一切同她无关,可故事结束的时候,你会发现她的酒窝里有泪,睫毛上有霜,鼻尖也是红的。
就这样,我们都是时间的儿女,我们终会长大。
网友评论