读书||阎连科小说26

读书||阎连科小说26

为了完整呈现阎连科长篇小说创作的丰硕成果，在这一期中汇总了另外三部作品：《生死晶黄》的主人公大鹏是一名忠厚老实的农民军人。当他遇到核裂剂泄漏时，他因内心的农民意识而选择了退缩，并因此受到军队处罚，被开除了军籍。回到家乡后，大鹏发现家乡早已没有了他的立身之所——没有土地，没有工作，甚至人人都看不起他。为此，他想方设法重回军队，然而那里也早已不属于他了。

《坚硬如水》是一部当代的文学园地中比较典型的黑色幽默作品，作者笔触之狂放和大胆堪称惊世。表现出了一种迷茫的、模糊的抽象与具象，诡异和坦诚，狂欢与悲凄。这部小说描写了四十多年前在中国大地上如狂飙一样掀起的那场“史无前例”的文化大革命的时代背景，描写了那个特定的背景下人们畸形扭曲的甚至变态的人生、人性、欲望、追求和贪婪。

小说主要讲述了二十年前那场荒诞不经的革命历史变态岁月里，一对沉溺情欲的男女一边肆无忌惮破除“四旧”，一边在不同场合疯狂做爱，革命是情欲的催化剂？情欲是革命的导火索？在那个全民族人都所共有红色梦魇中人性的“原欲”霎时变得那么触手可及，前一刻还在权欲和性欲里面狂舞，后一刻就成为权利社会血的祭品，阎连科式的黑色幽默，诡谲多变犹如暗夜中一朵绚丽的红色牡丹，揭开那沉沉黑幕中狂乱而血腥的一角。

本书并不是用现实主义的手法忠实地描写现实中纯粹的、常态的现实生活，而是借助于浪漫主义的方式描述了一对青年男女情史的原始内涵——人（也可以称为动物）的与生俱来的生物欲以及催化并加强这种生物欲的社会欲。但是，作者的这种浪漫主义是无奈的、悲情的、狂野的、奇诡的，因而书中男女的情爱（性爱）也带有了变态的疯狂和浪漫，而助燃这种情欲的社会欲（工作、学习和生活）也当然变得无德性、无理性甚至无人性。本书语言冷峻中不乏亲和，人物虽具体但更显抽象，风格则幽默中夹裹苦涩。

有一天，作家阎连科偶然看到一篇微信文章，讲的是中年农民工李撞与北大女研究生李静的爱情故事。他找到顾长卫、蒋方舟等人商量，想把它拍成一部电影，几人一拍即合。

为了写剧本，阎连科进行了一场田野式的调查：回到家乡采访李撞和乡邻，又在北京找到李撞的儿子、工友和李静，还查阅警察办案的笔录。在调查过程中，每个人都有不同的说法，不断推翻、不断更新。

关于李撞与李静的纠葛，李撞的说法是这样的：工友麦子与他打赌，“如果与李静约上会，给你2000块”，为了钱，他对李静纠缠不休；到了麦子那里，则变成李撞看上李静家有钱，企图勾引她，之后财色双收；而在女主角李静的口中，起因是李撞拾到她的钱包之后归还，她觉得这个人实在淳朴，两人一来二往有了感情……

最终，阎连科写成的剧本《速求共眠：我与生活的一段非虚构》，与最初设定的“讲述李撞和李静的畸恋”不同，是另一个版本：李静因留京不成深受打击，和院长提出愿意接受潜规则被拒，之后举着“走近我，速求共眠”的牌子以示对抗，正好遇到李撞。结局是两人恢复理智，友好相处，但已没有爱情的纠葛。面对这样的剧本，顾长卫毫无兴趣，电影不了了之。

讲述了作家阎连科为名利想自编自导自演一部真实事件改编的电影，拉拢顾长卫和蒋方舟，并亲自进行田野式调查，了解到扑朔迷离的故事，最终电影不了了之的故事。该书以多声部的结构与叙述，既寓言着对现实的忧虑和感知，又鲜明地显示着阎氏小说的真实与诡异，多变性与实在性。