以标本的方式存在◎每一天

以标本的方式存在◎每一天

盯着夹在《信徒的国度》中的银杏叶很久很久了，每凝视一次，就多一份理解。我看着那枯黄的叶片如裙裙，服帖地平展着，大约是适应了书的平淡。略微呈圆弧状的叶柄收拢了叶脉的张弛，忽然间安静下来。果然没有两片叶子是相同的，这只是一种感觉。我观察过很多片叶子，却没法用精准的仪器衡量它们间的细小差异。

蔓生的叶面还在无声地表达着秋意，冬天却迫不及待地来了。已然是性情诡异的冬天，时暖时寒，雨水又特别多，满树的银杏叶落了，落在地上，或者树梢上。有一天上班路上，我在一片灌木丛里看到一枚鹅掌楸叶旗子一般插着迎接我，我笑了。

我常常在中午时分，流连在南部商务区内那两棵银杏树边，看一棵抖落了几乎所有叶子的银杏树，和另一棵依然英姿勃发的银杏。北边的这棵大约性情更刚毅些吧，她比南边的银杏更长久地攒着秋天的梦呓，直到寒冷一次又一次逼近。

多年前，我在学校宿舍里买过前来推销的老校友的一枚书签，里面夹着的是红色的枫树叶。她现在就倚在《红楼梦》中，像是陈列着各种无言的懂得，陈列着岁月的厚重。

这样的标本诠释着季节的本意。只是被有心人一不小心收藏，终归不了尘土，也罢，一丝丝“游魂”里贮藏着的宇宙的秘密总是需要被公开的，分享的。

不知道有没有陈列叶子的博物馆。供多数人观瞻的多是类似于恐龙化石、古代的刺绣龙袍，乃至木乃伊、化石。被时间搁浅了的风化的事物浮现在世人面前，没有人理会她裸露的羞涩。然而更多的人并不关心一枚叶片的标本，这让我格外珍惜。

标本是广义的，比如每一张被定格的相片。取自于某一个瞬间的人们的相片，曾经都是鲜活的。从鲜活走向以标本方式存在 ，从岁月长河之中被摘下来，一张一张，总抵不上成长的脚步，更快更密集地印刻。

宏大的历史标本，以收藏着的伟人名人的生平事迹为重。有的一笔带过，寥寥数语，只留下历史的回音；有的持续发酵着被挖掘出来，被几代人记住。这样的“标本”大家并不陌生，而小人物的“标本”却仅仅存活于街巷杂谈，以及她的能量所辐射的小范围之内，日渐消散，仿佛从来都不存在。

作为最大基数的小人物，可以随心保存好自己的标本。一篇日记，一段摘抄，一抹微笑……无形或有形的样子，保存在专属于自己的生命长河之中。

标本是会说话的。突然在某一个瞬间抓住你，从这个切口忽然经由某个时光隧道，空降到那年那月。那时候的樟树很纯粹，也更宁静，月季很芬芳，粉紫的喇叭花正在墙角探头探脑，所有干涩的标本遇到水后，忽然之间就灵动起来。

滤去平凡的日子里的嘈杂，每一天都可以以一种标本的方式留存、回望。