诗意和陶醉，就是艺术的本质

诗意和陶醉，就是艺术的本质

从很小的时候起，我就能直观地感到时间的紧迫，哪怕一个小时，对我来说，也是奢侈品，因为它代表了一段我留不住的生命。这段生命过去了，就不会再来。多少昨天死去的人，都希望自己能多活一个小时，可以完成手头上没做完的事，可以跟爱人多处一段时间，或者对一个自己伤害过的人说句“对不起”，但是他们没有时间。

我对时间的重视，源于无常带给我的感悟，也源于我对梦想的渴望。当时，我不仅仅是向往一种精神，向往一种更大的人生格局，也想证明自己，不想叫人望笑声——妈的教育，真是深入我骨髓了。虽然考不上大学的疼痛已经淡了，但那种叫人望笑声的印象，却依然留在我的心里。它跟我对父母的愧疚和感恩掺杂在一起，交织成一种并不复杂、但很沉重的情绪。所以我总是觉得，每一天都过得那么快，太阳刚刚升起，转眼又落下了。我在我的小屋里，几乎感觉不到时间，梦幻的感觉很浓。

后来，我开始采访一些人，有猎人，有民间艺人，也有普通老百姓，这个习惯不仅为我积累了大量的生活素材，让我有了很多朋友，我的一些作家素质，也就逐渐被挖掘出来了。

我还经常去镇上看一些农民艺术展，比如刺绣、绣鞋垫等。那些淳朴的老百姓，都俨然艺术家一样，能做出很美的东西。不过，他们心里没有艺术家的概念，就像我后来的画画、涂鸦一样，纯粹是在玩一个自己很喜欢的东西，当然也在流露着自己内心的快乐和喜悦。我们都是为了爱而创作的，不是为了用，也不是为了叫人喝彩。这是西部文化中一种非常优秀的东西。

很多人追求物质，就是为了得到快乐，但是人们就算拥有了很多物质，也不一定能得到快乐，因为人们心里有欲望。欲望产生功利心，功利心让人计较结果，所以人们在做事的过程中，就很难享受做事的快乐。其实，快乐不在于一个人达到了多高的层次，而在于他懂得享受生命的当下，懂得放下一些没意义的东西，做一些他认为有意义的事，还能享受这做事本身。我觉得，诗意和陶醉，就是艺术的本质。

我一向认为，生命是不需要卖弄的，文学也不需要卖弄，它们产生的原因只有一个，就是灵魂与灵魂之间需要真诚的沟通。但是，当一个人习惯于卖弄时，往往很难摆脱那种卖弄的习惯，除非他能消除功利心，真诚地走入文学的核心，跟灵魂对话，而不是卖弄。我发现，无论什么领域的大师，都有一定的修为和境界。

——节选自《一个人的西部》雪漠