文＆图/另维
01.
“嘿，能稍微，稍微留步吗？我有一样东西送给你。
一张代金卡，赛百味三明治店的，我不知道它余额多少，也不认为它在这里有什么使用价值。我知道有点莫名其妙，但是请允许我，依然把它送给你。
其实它原本就是个礼物，别人送的。”
a bit of Amsterdam
2010年，我18岁，独自来到西雅图念书。一切都是新的，语言，饮食，用拥抱蹭脸表示你好和再见，以及在开学前，上学校书店自购课本。
课本按学科分类。书店很大人很多，我右手环抱一个文件夹，取书放进怀里，转身碰见熟人，寒暄着同路回家。
进了寝室才发现书还在手里，大约因为被抱挡在文件夹后，躲过了人们的视线。
我发了会儿呆，连忙查看定价。飞来横财啊，净赚175美金，一个Kate Spade，本学期开门大吉。
又马上皱起眉头。
这种事未免掉人品，恐有报应，搞不好会碰上一个变态教授，或者出门丢钱包。如果再不幸点，所有的课上都碰不到一个美少年，那我就要哭了。
我左思右想，神情恍惚。出门吃午饭，没走两步，便险些撞上电线杆。
报应来得太快了。
我抓起那本书，一路小跑回学校书店。
“真对不起，我刚刚在这里遇到熟人，光顾着聊天忘了手里还有书，结果没付钱就走出去了。我不是故意的，书还给你们。”
柜台前，收银员接过书，连声道谢，谢得我脸红得都想逃了，她又说，“请等一下。”
便转身与同事交头接耳起来。
不一会儿，她们一齐回到我面前，手里多了一张卡片。
“昨晚来了个老奶奶，丈夫刚刚去世。这张赛百味代金卡是老人生前没用完的，她希望我们把它送给一个善良的人。我们达成共识，你配得上这份礼物。”
她们用了“deserve”一词：值得，配得上。
我接过卡片。
它旧，但被保存得很完好，上头附有一张黄色小纸条，我对英文连体字还没有辨识能力，琢磨了几遍，勉强读出最后一句话：Thank you for your random act of kindness.
我眼前飘过一排Kate Spade包包，红色款橙色款黄色款还有格外别致的宝石绿款，一阵脸红手抖心虚。
而店员还意犹未尽，窃窃私语。
“谁说中国人素质低爱贪小便宜，真是信口开河。”
这一句入耳，已经起步走人的我脚下一顿，心头有什么东西动了一动。
Portus Cale
02.
几个月过去，学校甚至城市的地图在脑袋里渐渐清晰，我开始习惯每天排队乘公车，习惯满街的大麻味，习惯把“谢谢”挂在嘴边，还在校日报社做起了记者。
有一天我去市中心做采访，结束后天色已暗。眼看快到黑人流浪汉出没的时间了，我加快脚步，却还是被一个黑熊一般巨大的黑人乞丐挡住了去路。
我吓得脸色惨白。
他伸出手：“我肚子很饿，你能给我点零钱买东西吃吗？”
我摇头。
我确实没带现金，只能不好意思地冲他笑一笑。
“Well thanks for your brilliant smile.”（“那谢谢你明亮的笑容。”）
他说罢，侧身让路。
“不用谢。”
我说完，小跑几步加紧离开。忽然想起卡包里那张赛百味代金卡——我禁不住又停下来，转头看向那位巨型黑叔。他的黑衣服和黑脸在半黑的街头化作一团不太明显的黑影，一种寂寞与无助的存在。
我从包里翻出代金卡，跑回去递给了他。
他连声道谢，在我转身离去时叫住我。
“Young lady, it's not safe out here. Are you taking the bus? How about I walk you to the stop?”（“年轻的女士，这里不安全。你去搭公车吗？我和你一起走到车站如何？”）
我们拐过路口，一小群黑人映入眼帘，围绕在公车站附近，大声说着语调夸张的英语，看着我从他们面前走过。
那之后一段时间，我还经常想起那张代金卡，然后猜测它的余额。
是的，我并不知道它值多少美金。它属于我时，我要么把它遗忘在卡包里，要么在拿出的一刻忽然舍不得使用。
我祈祷不要太少，否则对不起黑叔陪我走路的好心；也不要太多，否则我就亏大发了。
那么，我的回身递卡，和他那句“How about I walk you to the stop？”，又分别值多少钱呢？
又过了一阵，我参加公益活动，每星期四上午前往西雅图的苏丹流民区。
他们是战乱时逃难前来的流民，群居在偏远小镇上，当地人怕他们，他们也和美国格格不入。
政府鼓励学生们用课余时间帮助这里的小孩子，我报了名，教他们简单的英语与算术。
事实是，没有多少孩子买这份善举的账。我们提供零食饮料，新鲜劲过去后，听课的人还是一天比一天少。
我是兼职的NBA直播员，以聊篮球，顺便讲算术的方式，留住了两个男孩和一个女孩，三兄妹，学期结束时，他们的母亲邀请我共进家庭晚餐，送我礼物。
我拆开这位苏丹母亲的礼物，足足愣了五秒钟。
一张一模一样的，赛百味代金卡。
我试着想象这张卡在离开我后所经历的旅程：被巨型黑叔转送给苏丹孩子，孩子交给妈妈？或者，它们原本就不是同一张卡。
03.
“少年，我所讲述的卡片，就是这张了。
它躺在我的卡包里，随我来到地球另一边，和我一起在这座小村庄里遇见你。”
大三的时候，我休了间隔年，回到祖国，又辗转留在广州实习。
我跟访一个东莞工厂的女工，随她一起来到了她的家乡。路过这片田地时，遇见了你。少年，那时候你正在四处漏光的树荫下读书，用树枝在土地上做算术。我跟着你，看你因为热爱读书被同伴嘲笑，被父母责罚，而这一切都没能阻止你对知识的渴望。
你告诉我，你要考进镇上的初中，城里的高中，然后上大学去。我忍不住坐在你身边，和你一起摆弄树枝，给你讲外面的世界。
你疑惑的眼神告诉我，你并没听懂这张代金卡究竟是什么，你或许认为它很值钱，又或许觉得它和你用废卡纸折成的玩具一样，没什么用。但我依然把它送给你。
生活一成不变也瞬息万变，我看到这对小小的眼睛里，那个充满希望的你，就仿佛看到一个青年的你，拐进美国街头的赛百味店铺，用娴熟的英语匆匆买下三明治，然后回到人流里继续前进。
怎么会突然想起那个村庄和少年呢？已经过去一两年了。此刻我正开车行驶在去往芝加哥的夜色里。不过，我好像开错了路。
我来芝加哥面试，机场到酒店路途遥远，我开着华人中文电台，以防精神不济。
节目主题似乎是“你所收过的特别的礼物”。主持人与嘉宾们在一通接一通的电话里调笑。我听见有男声说赛百味代金卡，心头一动。
“我曾参加‘美丽中国’去山区支教，离开时有个学生送了我一张美国地区的赛百味代金卡，我不知道这张卡是通过什么神奇际遇辗转到了那里，但那个小学生显然很珍惜这张卡，他用布把它层层包裹了起来，轻拿轻放，后来说什么也要送给我，我很感动。”
男生的声音很好听，只是大约不善言辞，故事被他讲得干巴巴的，调频冷场了两三秒，大概连主持人也不知用什么语气接话才好。
而我已经刹了车，翻找起电台号码，我有相似的故事要讲。
高速上夜色深沉，来往的车辆也很少。我坐在车里， 许多往事自记忆深处倾涌而出。等我找到号码，调频里早已开始了另一则故事。芝加哥的夜冷而干燥，车内昏暗暗暖洋洋的。我静坐在车里，心想，就让这张代金卡继续它自己的旅行吧，我原本就是一个传递者，而非拥有者。
我放回手机，转动方向盘，轻踩油门，重新上了路。
网友评论