寻爱

从那以后，他再也没有清醒过。

1 消息

2012年年底，我刚完成大二年级第一学期的期末考试，正和同学一起在网吧，准备通宵玩游戏。大概晚上十点多的时候，突然接到妈妈的电话，说：“你姥姥快不行了，学校里要是没什么事了，就赶紧快回来吧，或许能赶上见她最后一面。”

当时我正在游戏里大杀特杀中，听到妈妈的这些话一时没有反应过来，只是简单回了声“哦，知道了”。而挂了电话之后，我才逐渐回味出那句话和那低沉的语调到底在对我阐述些什么。我当即猛然站起，狂奔到宿舍收拾东西。

我的姥姥其实不是我的外婆，而是我爸爸的外婆。

在我们家乡那边，无论是外公外婆，还是爷爷奶奶，都统称为“爷爷和奶奶”。而爷爷奶奶的上一辈人都统称为“姥爷和姥姥”。至于怎么区分称呼中的那个人，全看当时的语境了。

我的姥姥和姥爷只有一个女儿，所以在年老的时候一直由我的爸爸妈妈赡养；他们的女儿，也就是我的奶奶，则是由我的叔叔一家来赡养。正因如此，我和姐姐跟姥姥姥爷这边更为亲近一些。

当我回到宿舍之后，脑海里依然是一片空白。这是我第一次听到有关亲人的噩耗，从来没有想过这种事会来的这么突然。虽然姥姥的年事已高，我也早已做好了心理准备，但这一天真正来临的时候，它会打破之前所有的防备。

当天夜里，我梦到了她。梦里我还是个小学生，她笑呵呵地说：“不要在外面玩太久了，早点回来吃饭。”

这是她常对我说的一句话。

第二天一大早，我坐了最早一班的大巴车赶回去。在路上，我接到妈妈的第二个电话，说姥姥没能挺下去，在凌晨的时候离开了。我又是简单回了句“哦，知道了”。当时的心情到底是怎么样，我现在已经回忆不起来了，只记得我一滴眼泪都没流出来。

回到家已经天黑了，不知是停电了还是什么原因，记忆中当时家里一片漆黑，只有姥姥的灵堂里有两盏烛火在跳动着。我寻着那点灯火走进灵堂，给姥姥跪了下去。姑姑在旁边轻声提醒我：“大声哭出来，这样你姥姥才能听见。”我张了张嘴，还是没有哭出来。

离开灵堂之后，妈妈让我去吃点东西。我问妈妈：“我姥爷呢？”

妈妈指了指灵堂的角落，说：“就在那里，你吃完饭去跟姥爷说说话。他今天一天都没怎么说话了。”

这时我才发现，原来刚刚姥爷一直都在我跟前。不知道他看到自己的重孙子一点都没哭出来，会不会心寒。

2 吃饭

吃完饭后，我再次走进灵堂。借着微弱的烛火仔细寻找后才看到，在一个角落里，有一个体型肥大的老人正安静地坐在椅子上。

“姥爷，你吃饭吗？”我试探性地问道。

姥爷没有回答，只是安静地坐着，一动不动。

“看来姥姥离世，对姥爷的打击不小。”我心想。姥爷和姥姥都是超过九十岁的人了，结婚也差不多有七十多年了，早已过了金婚。我想应该称之为钻石婚。两人相伴这么多年，经历过人生大大小小的事，早已不仅仅是所谓的精神上的契合，可能已经在潜移默化中成了彼此的手脚和拐杖了。

在我感慨时间流逝的时候，姥爷突然说道：“大军啊，你奶奶怎么还不叫我去吃饭啊？”

大军是我爸的名字，看来姥爷把我当成我爸了。我正想解释，突然才反应过来姥爷好像还不知道姥姥去世的事情。是家里人没告诉他，还是他忘了？想到这里，也不知为何，我的眼泪瞬间便止不住地流了下来。

只听姥爷再次说道：“她是不是又想着回娘家了？这老婆子真是执拗，我就随便说她两句，就要回娘家，也不想想那边还有几个人认识她。”

在姥爷的印象里，姥姥是因为和他吵架赌气回了娘家，所以才一天都不给他做饭吃的。这种事虽然听起来有些可笑，但确实发生过。

那是我上小学的时候。有一天姥爷骂骂咧咧地推着自行车就往外去。我问他要去干啥，他不耐烦地说去找你姥姥，她一个人回娘家了。我家距离她的娘家有十几公里的路程，就算是骑车也要一个小时。我姥姥这么大年级又不会骑车，幼时还被裹了小脚，她能走到吗？

怀着这样的疑问，我陪着姥爷一起去找她。本来以为要找很久，谁知道刚出了村口，就看到姥姥一个人坐在路边揉腿，也不知道是真的走累了还是做样子给姥爷看的。

姥爷没好气地说：“走，跟我回家，也不想想自己多大人了……”

话还没说完，姥姥就站起身来，说：“好哇，你这老头子还敢说我！你自己回去吧！”

姥爷可能意识到言多必失，立马换了个脸色，拉着姥姥的胳膊低声说：“赶紧回家吧，还要给孩子做饭呢？”

这时姥姥看了看我，笑眯眯地对我说：“饿了吧？走吧，我回去给你做饭吃。”

那次的事我印象很深刻，因为小时候爸爸妈妈也爱吵架，我曾多次陪同爸爸去外婆家找妈妈。而姥姥的离家出走让我明白，回娘家是女人战胜男人的一大法宝。

但这次姥姥不是回娘家了，而是去了另一个世界。可姥爷却不知道。他一天不吃饭也不言语，似乎只是在等着姥姥叫他去吃饭。

我到他屋子的柜子里拿了个碗，往里面盛了些菜，然后把馒头掰碎了和菜拌在一起。这是他最爱的吃法。

我把碗递到他面前，说：“姥姥早都做好了饭，你快吃吧。”

姥爷半信半疑地接过碗筷，尝了一口后微微点点头后，便大口朵颐了起来。

3 出殡

姥姥的出殡日定在三天后。

那日天空灰暗得厉害，沉重地压在所有人的心头。姥爷和往常一样，穿着那身满是补丁的棉袄，似乎还不知道今天是什么日子。但他却是最早一个起床，一个人坐在院子一角，默默地看着所有人忙进忙出，又似乎是预料到了什么。

这几天，他吃得越来越少，想见姥姥的请求也越来越频繁。一个陪他吵了一辈子的女人突然消失，他的心也随之变得模糊起来了。

小时候，我经常听他讲自己去抗美援朝的事迹。他的故事里没有那些尸山火海的激烈，也没有小米加步枪赶走美帝国主义的激昂，唯有那个被他咬掉了半只耳朵的美国大兵一直出现，让我一直对课本中的战争心存疑虑。

他总是喜欢以一种非常平静的语调讲述发生过的事情，仿佛没有什么事情值得他动容。有一次，他从田地里回来，右手手指上全是血，把大家都吓了一跳。他却毫不在意地说刚刚拔萝卜用力过猛，指甲都给掰断了。说话的语气就好像正在滴血的手指和他一点关系都没有。从此以后，我才认为姥爷当年咬掉美国大兵耳朵的事可能不是小事，单纯只是讲话方式问题让它成了一段笑话。

出殡时间到了，爸爸和叔叔几个人连磕三个头后便一起抬起棺盖准备封棺。这时姥爷突然意识到了什么，大喝一声站起身来。但九十五岁高龄的身体根本不允许他如此造作，两腿一软就要倒下。我和堂弟眼疾手快，迅速飞奔过去撑住了他。

姥爷在我和堂弟的搀扶下来到棺材旁，探过头望了进去。一声悲痛的呼喊便从他那胡子拉碴的嘴巴里蹦出：“我的老太婆啊！你怎么在里面？你真的要走了吗？”

姥爷的声音响彻整个院庭，这仿佛是他这辈子最大的呼声。紧接着，他满脸通红，似有千言万语却已哽咽到开不了口。眼泪鼻涕口水混杂在一起，顺着脸颊落进棺材里，掉在姥姥崭新的寿衣上。这是我第一次见到姥爷的脆弱面，和普通人一样，要痛哭，要落泪，要歇斯底里。

他曾在战场上负过伤，腿上的伤疤跟了他几十年，却一直被他笑着奉为勋章；他退伍后参加乡村建设，单枪匹马去打退狼群，身上被咬得流血不止也未曾叫疼；他八十多岁的时候跟人打官司，每天骑车二十公里的路去县法院诉求公义，即便口齿不利，也要坚持到底……他的一生，是战斗的一生，刚硬的一生，辉煌的一生，骄傲的一生。如今姥姥的逝世，让他心中唯一的那丝柔软断了，成为了他心中最大的殇。

众人纷纷上前把姥爷拉开，安抚着让他坐到一旁，免得他太过激动血压上来了。随后，爸爸和几位叔叔一起把棺盖封上，用八颗大铁钉钉死。看着铁钉不断深入木穴，姥爷的呼喊声也渐渐停息下来，眼神渐渐空洞了起来，刚才流淌在脸上的眼泪也早已被干涸的皱纹吸了个干净。

我们那边一直都是土葬，大多数去世的人都会被埋在自家的农田里。我姥姥的墓地也是一样，设在了我家的果园里。在埋葬姥姥的时候，我终于忍不住大哭了起来。看着棺材缓缓落下，黄土被推进去，墓穴慢慢被填平，坟头渐渐立起，我知道，姥姥再也不可能回来了。

姥爷等到封棺的时候意识到自己的老伴即将离去，痛苦不已，而我是等到了姥姥的坟墓成型才愿意相信她真的走了。

姥爷没有亲眼目睹埋葬的过程，但我知道，他能感受到这里发生的所有。

4 寻找

以前我是不相信爱情的，又或者说我不相信白头偕老的这种浪漫。

我成长的家庭不是个幸福的家庭，甚至可以说它是糟糕至极的。从小就常常看到爸爸妈妈大声争吵，拳打脚踢也不少发生，而我和姐姐只能蹲在角落里哭，并盼望着邻居的叔叔婶婶在听到动静后可以早点过来劝架。不过一般等来的都先是年迈的姥爷。

姥爷一直都很有正义感。年轻的时候维护国家的和平，退伍了维持街坊邻居间的和平，而现在虽然老了，但也很愿意维持家里的和平。可惜爸爸妈妈打起架来可不管姥爷在旁边教育的声音，他们总要把对方打到服了为止。

很多次放学回家，爸爸妈妈总会问到一个问题：爸爸妈妈离婚了，你要跟谁过？

在这种家庭环境中长大的我早都不认为婚姻有幸福可言，也不相信爱情这个谎言了。然而，当我回想姥爷和姥姥的人生时，又会觉得人生很短，幸福很长。

在姥姥去世后，姥爷总是三天两头地想去找姥姥。在他心里，姥姥准是又回娘家了。有一次，他的女儿，也就是我的奶奶，不耐烦地说：“你就别找了，他们把她扔在果园里了。”

我当时只是觉得奶奶说的话很粗鄙，不中听，但事实确实就是这样：我们把姥姥埋在了果园里。可是，这话落在姥爷的耳朵里，却是另一个意思。

他现在认为姥姥不是回了娘家，而是被家里人遗弃了。他开始觉得姥姥现在一个人在果园里忍饥挨饿，过得肯定很不好。

从那以后，姥爷再也不提姥姥回娘家的事了，而是三天两头地偷偷往外跑。被拦住了就说要去找她的老伴，要去果园里把老伴接回来住。有时候还会抱着被褥，说果园晚上风很大，要给老伴送过去。

那时候我总是搞不懂，他明明连我们是谁都已经分不清了，为什么总是笃定自己的老伴回了娘家；他明明连去果园的路都不记得了，却总是非常清楚地记得姥姥被丢在果园了的那句话。

后来，我查阅了很多有关阿尔兹海默症的资料，但一直都没找到一个完整确切的答案。最近学习了心理学的一些知识，对创伤后应激障碍有了一个新的认识。我发现在受到严重的打击后，有些人会因为太过于痛苦，而对这个痛苦的事情进行选择性遗忘。

姥爷选择性地忘了姥姥的去世，却牢牢记住了姥姥被丢在了果园的话。他忘了改变不了的事实，记住了自己能改变的事情，并在心里形成了不可动摇的信念——唯一活下去的信念。

有些人从来不说爱情，不谈幸福，但他们一直在用自己的坚守去证明爱情，去诠释幸福。社会学中把爱情定义为人类亲密程度的最高境界，但其实爱情到了最后都免不了变为亲情，又或是它们的混合物。只要真心对待，诚心付出，幸福还会有很多的解释。

姥爷保护了姥姥一辈子，即便已经到了肩不能扛手不能提的地步，依然没有放弃自己的坚持。

“我忘记了整个世界，却唯独没有忘记你”。关于这句话，我想我的姥爷做到了。

5 断腿

最后姥爷的腿摔断了，在坚持寻找姥姥的路上。

那是姥姥去世的三个月后，姥爷终于瞅准时机，趁所有人不注意，拄着拐杖出了门。

我家房子的大门外是个很高的坡道。因为在建房子的时候，我爸觉得不能低人一等，便学着古代人那样把地基垫得非常高。地基高了，到门外路面的路自然就有了斜度。以前这种斜度是用台阶来完成过渡的，后来家里买了车，便把台阶改成了坡道。

姥爷在平路上走路已经非常不稳了，走这种坡道更加困难。虽然已经成功下坡很多次了，但这次没有那么好的运气。据邻居家的婶婶说，他在下坡的时候，拐杖打了滑，整个人便摔倒在地了，甚至还往下滚了几圈。

姥爷出了事，家里人互相指责了很久，但指责再多也无济于事。发生这种事，根本分不清谁对谁错。姥爷不可能会怪他们，街坊邻居也没有怪他们，唯一能让他们痛苦的只有自己内心的那份愧疚。

医生说，老人的腿骨断了，以后只能长卧在床了。

当我从学校放暑假回来的时候，姥爷已经在床上躺了三个多月了。那时候大家已经形成了习惯，给姥爷做饭，擦身体，换尿不湿，非常自然。

姥爷看到我回来，就像是看到了救命稻草，原本充满阴郁和灰霾的眼睛突然亮了起来。“大军，你可算是回来了。”

姥爷又把我当成了我爸，可能他的记忆还停留在三十多年前。我没有拆穿他的错认，笑着说：“我回来了。你感觉怎么样啊？”

姥爷没有回答我的问题，也可能没有听懂我的话，自顾自地说：“你奶奶被他们丢进果园了，已经很多天了。你快去把她接回来，再这样下去她要饿死了！”

姥爷的语气非常急切，似乎这句话憋了很久。以前他即便腿脚不灵便，但还算有能力出门，现在腿断了，床都下不了，更别说去把姥姥接回来了，唯一的寄托就只有他那亲手抚养长大的孙子了。

我不知道该怎么回答，只好应和一句：“别着急，我这就去看看。”

那一天我确实去了果园，原因当然不是把姥姥接回去，而是去给姥姥“问好”。在家的时候我还觉得没什么，只是遵从妈妈的嘱托，带娶一些祭品和纸钱，打算跟姥姥说一些家里的近况。但到了姥姥坟前的时候，我的情绪彻底绷不住了。我把祭品摆放好，把香烛点燃插在香炉里，便开始大哭了起来。

记得我小时候特别胆小，也特别爱哭，稍微一点风吹草动都能让我落泪，常常被人嘲笑。后来上了初中，去了寄宿学校，我暗下决心要重头开始，无论发生什么都坚决不流泪，也要努力克服黑夜里的那点恐惧。后来我确实再也没怎么哭过，情绪稳定得就像一个木头人。

而当我跪在姥姥的坟前准备说姥爷的近况时，却忍不住哭着先说了很多自己的事情。这是我第一次开口向人诉说自己的心里话，说完后整个人都轻松了很多。最后，我详细说了姥爷的事情，希望姥姥可以托梦给姥爷一些安慰，不要让他再挂念了。

想起姥爷，我又哭了起来。如果人的终点是这样的，那我们努力奋斗这一辈子到底是为了什么？

6 如愿

在姥姥去世刚满一年的时候，姥爷离世的消息也通过电话传给了我。

同样的路程，同样的心情，几乎同样的时间，我又走了一遍。刚一进家门，我便飞一般地冲进了灵堂，看到躺在灵堂里头盖白布的姥爷，迅速跪了下去。

这次，我没有再冷漠得哭不出来了。

葬礼依然是定在三天后举行。而在葬礼的前一天，我被要求写一篇祭文。当我准备落笔的时候才发现，我对姥爷的生平一点都不了解。唯一还记得的就是他在抗美援朝时期，咬掉了美国大兵的半个耳朵。于是我去问了家里所有的人，并且翻箱倒柜地去寻找蛛丝马迹，最后才终于让人物立体了起来。

姥爷是24岁去当的兵，参加过抗日战争和解放战争；新中国成立后，又报名去参加了抗美援朝的志愿行动。家里的老衣柜里有他的一套军装和十几枚勋章，还有很多和战友们合影的黑白老照片。退伍后他成了村里的书记，一干就是几十年，当年大炼钢铁、人民公社化运动都有他的身影。

当汇总完这些事迹后，我发现这就是老一辈军人的现实写照啊！和姥爷相比，我的人生只能用平庸来形容了。

葬礼当天，姐姐诵读了我的祭文，在场的人无不对姥爷敬佩有加。随后村里的现任书记代表党进行致辞，并赠送了一面党旗。

在所有祭祀活动结束以后，便是出殡仪式了。我和堂弟一起去把姥爷的身体抬进棺材里。在抬得过程中，我俩都看到了对方眼里的惊讶，因为姥爷的身体太轻了。要知道去年这个时候搀扶姥爷的时候，我俩都有些吃力的。

这一年里，姥爷到底是怎么过来的？

后来姐姐告诉我，姥爷越到后面，越是吃不下饭，经常都要吵着闹着去找姥姥，还说死也要死在一起，再加上常年卧床，腰背上长了非常严重的褥疮，疼得厉害。病痛和思念的长期折磨下，姥爷坚持了一年，最后还是离开了人世。

听到这些，我竟然有些庆幸他没有继续坚持下去，这种非人的痛苦还是不要承受的好。而最后姥爷之所以没有坚持下去，我猜很可能是有谁告诉了他姥姥去世的消息，让他失去了坚持下去的信念。

把叠好的党旗轻轻放在他的身上后，爸爸和几位叔叔再一次合力盖上棺盖，并用铁钉钉死。

还是那座果园，还是那个墓穴，姥爷的棺材被放置在姥姥的旁边。黄土落下，坟头再次隆起，只不过比之前更大了。

看到姥爷和姥姥合葬在一起，我竟有了一丝的庆幸和欣慰。“姥爷，你终于如愿找到姥姥了。你不用再担惊受怕了，姥姥也不会再孤单了。”

历尽千帆，归来已是暮年。姥姥离去以后，姥爷开始丢下记忆里所有的杂物，忘掉了曾经的快乐和烦恼，整个人都陷入到一个极度模糊的漩涡中。世界混沌，心亦朦胧，这似乎是人生最不幸的事了。

好在有那么一个人，一直陪着他直到生命的尽头，甚至到了尽头也未分开。

生命中有这么一段美好，让你将生老病死都视为毫末，所有的真心和坚守都因此有了意义，或许这样的人生也没有太多的遗憾了吧。