古桥悠悠

古桥，古树，老人勾起了我浓浓的乡愁。

前些天在重庆通惠河湿地公园闲走，远远的地看到了一座古桥横跨通惠河。河岸有一古树遮天蔽日，落叶撒了一地，老人坐在古桥上痴痴地望着远方。真的是古韵悠悠呀。

踏上古桥，时光在倒流，思绪已回到故乡。我又想母亲了，往事历历在目。

家乡那座通往祠堂、农桥板大河坝的古桥，又在我脑海里闪现。那一年夏天，我才八岁，小河大河都在涨水，大河的水倒灌进小河，那条横跨在小河上的古桥，也快被水淹没了。我见我的母亲还没有回家，我知道我的母亲还在那边劳动，我跑向那桥边，我要去接我的母亲回家。这时候水已经漫上桥来，远远地看到母亲挑着粪桶，手里还拿着锄头、菜等走向古桥。看到母亲我急急地要过桥，这时候桥上的水已经过了小腿。母亲见我已经上桥，大声吼着，一边摆手一边跑向桥边，命令我不能过去。我一心想要帮母亲拿东西，也不听话继续向桥中走去，与母亲在桥中间相聚。母亲扔了粪桶锄头与菜抓起我，艰难地走到桥挨街这头（由于桥上有很厚的泥巴遇水比较打滑）。过了桥，母亲重重地将我放下，对我简直就是大发雷霆。我知道这下是把母亲急疯了，现在想来感觉真是不要命了，不知道危险，不知道深浅，现在想来脚都不由得还在发抖。

我在桥上坐了好一阵子，老人已经过桥走了，身边也来来往往走过十多个行人。

桥下来了一对中年人，看上去像是一对夫妻，他们背了好大一背篓衣服被子在河边浆洗。现在的人，用惯了洗衣机，基本上不去河边洗衣服了。对于我来说河边洗衣服，那也是三四十年前的记忆了。

我的母亲是一个非常勤劳又爱干净的女人，她洗的衣服，干净程度在我们街上算得上数一数二。10岁的一个夏天，母亲就教会我如何洗衣服。我们把衣服端到河边，找一个比较合适的石板，母亲就开始教我如何操作洗衣服。

第一步，先看看衣服哪些地方最脏，然后粘点水，再打上肥皂，用手揉搓一下，差不多迹印消失。

第二步，把衣服打湿，然后把衣服拿到石板上搓几下，又去水里打湿，再提上来平平整整铺在石板上，此时全面打肥皂在衣服上，用刷子使劲刷，然后又揉搓，几次三番。

第三步，将完全搓好了的衣服，在水里反复透洗，直到没有一丁点肥皂水。

母亲做每一件事情都是极其认真的，照这样操作，就没有洗不干净的衣服。

那一对中年人，配合默契，好像不多会儿功夫，就洗了好大一堆。被子太大太重，一个人无法完成揪干，他们便一人逮住一头，一个向内，一个人向外，用力朝不同方向揪干水。他们洗衣服的程序，有的与母亲的方法相同，有些地方又不一样，其实不管怎么样，洗干净为原则。也许随着时间的推移，河边洗衣服会慢慢消失。

看着这一切，感慨万千。古桥悠悠，河水哗啦啦，那一抹乡愁悠长又悠长。