文| 时间与时间

时间转瞬流逝，如此可惜又如此自然。纵然常有感叹，可人们总说不清逝去了什么又留下了什么？

对于自身的怜悯和爱也总让人原谅自己的遗忘和错过。有时候怜悯是必要的，灵魂独自在世间摸索本身就不容易，倘若自己再不宽容些，可怎的是好？但有时候又不免对自己过于怜悯，以至于浑浑噩噩几日几月也总有借口抚慰忐忑的心灵，然后任其再耍无赖的小儿脾气，变得懒散而脆弱。

这一年即将过去，有时候觉得这一日日时光像一个个顽石，需要人去研磨才出各种的奇珍异宝，每一日日的财富就是这样积累下来，靠的是工匠的坚持。然而，总有些时候，懒散的工匠颓丧着，任日子黯淡无光甚至显得丑陋狰狞，得过且过。

如今很多人已经无法想象长期独处，也不将独处视为一种选择。（于现代社会而言，长期的独处是非常不可行的）然而，唯有在独处的时候人方与自己有了最近的距离，越发看得清日子是怎样被虚掷，又怎样散发勃勃生机。

更年轻的时候总觉得成功是一件不容刻缓的事情，也时常看到有少数运气与实力兼具的英才于少年时便功成名就，如今却越发觉得许多事情合该“尽人事，听天命”，过分营求必有后患。有太多人在人生最接近顶峰的时候，得意忘形，最后害人害己。这是万万不想重复的路，故而对自己缓慢的步伐也越加从容——总归最终要攀登的山峰林立在那儿，总有一天会攀爬到顶峰。当然，倘若生命终结在某一个节点，除了遗憾也不应当又多少怨怼。

我们如今不怎么讲因果了，虽然人类学本身是极其重视整体观的，但是鲜少将这一因果整体观应用到人生上来看。如今看来，因果确实不得不加以重视——这里的因果并非神学玄学中的神秘因果轮回，只是切实的唯物主义因果关系。幼年时四岁即进入学堂，其后又各种辗转，鲜少与父母和兄弟姊妹又相处的日子，以至于养成性格中对父母弟妹的漠然，更对责任一词感到嗤之以鼻，直到在二十岁之际重新与父母弟妹相处，方才理解何为家，又应如何对待家。人没有家也能够生活，但若是有家而不能理解家，多少是令人沮丧的。羊羔尚思反哺，何况为人。“孝悌”之说，似乎也很少再听到了。

想起当年某老师对学生毫无道理的诋毁，“自私自利，丝毫不为他考虑”。或许确实有些如此罢。只是普通老师和学生之间注定是有这样的距离的，再进一步，能够如何呢？还能重现古代恩师徒弟之间的情谊吗？本身就不应该对于他人有过多的索取。消费主义的盛行确实让许多东西变得更加冰冷，市场是最好的配置资源的方式——然而人情并非是资源。

胡扯良多，文章本身也不图主题明显。只是随意说些，久未成文，内容也琐碎。这些日子继续翻阅《格言联璧》，看古人的思想，总感觉古人的理想真是高，不求名不求利，却想的是立揭地掀天的大事业、万古流传的大功名。说到底，我们现代人又何尝比他们差呢？如果说，我们比他们更加认得清现实，不会没头没脑的妄想——其实也说不通。

有时候想想，比起古人，我们现在渺小了许多——大多数人的理想不过一房一车一生顺遂。然而，反过来看，倘若在古时候，即便是平民化程度极高的秦汉之交，出身卑微如我，恐怕只能一辈子面朝黄土背朝天，更或许早早地夭折了——所以，谈何如今的人变得渺小了？在看历史的角度上，我们总得带上阶级和性别的眼光，否则总显得过于自大。（我是期望不用带上的）再换言之，如今大多数人的理想只是古时候少数人才有的生活，而著书立说立志百世流芳的人，更是少数人中的少数——有幸的是，普通的我们，如今能够轻而易举地阅读古代精英少数派流传下来的文章。

我们确实还应该学习古人的精华，时代是在变，但我们依旧得是我们。

社会进步赋予我们的自由，不仅是空间上的，也是时间上的——无视这些自由，一股脑地跟着时代毫无目的地跑并不一定是明智的、也不一定是幸福的。

文| 时间与时间