作为一个在农村长大成人,又在城市里生活了将近二十年的人,我曾经想过要认真回头看看这样的生活经历对我的人生到底有什么样的影响。可是我不知道要从何入手,对于故乡,我一直有一种很复杂的情感,城市里的生活无疑是让我感觉更加舒适自在的,不过隐隐地,又感觉不像是自己过去所憧憬的那样。
回不去故乡,但是对又故乡有一种莫名的牵挂,也让我感觉自己不像地道的城市人,我有时觉得自己是一个城乡边缘人。
峤的随手拍。01 乡村建设
前些日子打电话给爸爸,和爸妈聊天的时候,得知如今国家大力支持乡村建设,说我们那个小小的乡就被拔了将近十亿元,大概有点钱多得无处花的感觉,舅舅家那个村子连小溪边都贴上了瓷片,为了好看,那条小溪每隔一段都建一个水坝。很多的路、水沟和鱼塘都刷上了水泥。因为这样的乡村建设运动,人工、沙石和钢筋等价格大涨。
听到这样的消息,我的第一个反应是“大跃进”又来了,这样的花钱方式不是建设乡村,而可能是对天然环境的巨大破坏。没有钱的时候砍树造林,现在有钱了,到处刷水泥修水坝贴瓷片。我又想起读高二中被要求集体挖山种果树,果林没建成,好好的树林却毁了不少,造成很多地方山体滑坡。
这样的消息让我感觉到哪儿不对劲,但是我知道自己什么也做不了,却无法阻挡内心里那种某名的心痛。把城市建成了钢铁家园,现在是不是轮到乡下了呢?老家那种冬暖夏凉的土房子被钢筋水泥房子取代了,水泥路通到家家户户的门口,汽车成了日常用品,乡下塞车也成了家常事。
所有这些,我发现自己最不能接受的是小溪和鱼塘边被水泥硬化。我不了解多少的水利知识,不过我知道被硬化了的地方,花草就无法生长。真是无法想像潺潺小溪的两边是水泥板的样子。富裕是好事情,如果过多的钱不能被好好利用,破坏的力量也可能更加厉害。
峤的随手拍。02 干过粗活的手
昨天在一个写作营同学的微信朋友圈看到她分享的几段话。她说她那双原本细长漂亮的手因为干了太多力气导致活手指关节骨头变粗硬,成了她的终身遗憾。看见别人柔软的手就会喜欢和羡慕,也因此不舍得让女儿洗碗干家务。
我看到她的分享很有感慨。我刚参加工作的时候,有一次被一个人问到“你是不是从小干粗活”,我当时心生迷惑,这怎么看得出来。后来有人告诉我说小时候粗活做得多的人,手背和手腕上的血管容易暴起,手指关节会比较粗,手也会比较僵硬。
我的手指一直都很硬,手指是弯的,到了冬天双手都很粗糙,涂护手霜也没有什么效果。妈妈和外公的手都是非常僵硬和粗糙的,手指弯得更加厉害,所以我一直以为自己的手是遗传了妈妈的手型。
不过我知道我的手和没有做过粗活的人确实有很大的不一样。我的手上有很多的伤疤,尤其是左手,经常被刀割到。我从七岁就开始做饭,切菜的时候受了很多的伤,经常用镰刀去割草、砍柴和割稻子,有的时候也会不小心伤到自己的手。
我从小就知道怎么处理伤口。如果是在家里受了伤,就去家里的大门后面,把门梁上那厚厚的一层灰弄点下来,敷在伤口上,然后在抽屉里面随便找块布绑起来,处理好了就接着做事情。
要是在山上受了伤,就去找那那种树皮上有一层薄薄的像细砂一样表皮的树,用刀把那层树皮轻轻地刮下来敷在伤口上,也可以起到止血的效果。实在没有什么东西的时候就弄一撮比较干净的黄泥土敷在伤口上。这些处理方式基本都是安全的,我从来没有发生过伤后感染事件。
在乡下处理这些意外的伤害都是就地取材,以前也根本没有什么创口贴之类的东西,只有伤到十分严重的时候,才有可能会去看医生。也有的人会用家里的锅底灰敷伤口止血,伤口好了以后,皮肤上会留下像刺青一样的伤痕,颜色一辈子都褪不掉。
峤的随手拍。03 不担心孩子的家务事
齐齐今年十四岁了,除了偶尔帮忙洗下碗筷,会炒些非常简单的菜和煮面条,高兴的时候收拾一下自己的房间,基本不会做其他的家务了(在外军训的时候,她洗过自己的衣服)。我也没有花过心思教她做家务,有的时候想想是不是要专门教教她呢?
我现在似乎不担心她将来不会做家务,认为现在不会做是因为有人替她做了,当她需要的时候,我相信她会很快学会的。我想起弟弟学习做饭的事情,我读小学的时候,几乎每天中午放学回到家都要给家人做饭吃,吃完饭再自己走路去上学。
弟弟小我三岁,在我上中学住校以后,原本不会做饭的他很快就学会了。有一段时间他开快餐店,自己亲自掌勺,现在弟弟成了我们家厨艺最好的人,经常下厨呢。
和一般的人农村孩子相比,在城里长大的大部分孩子动手能力和生活能力可能都要差一点,但是他们也有在其他方面的很大优势,所以我一点儿都不担心齐齐的生活能力。
未完待续
网友评论