文/暖风浅浅【原创】
过去的门槛都很高
老家的村庄位于我国西部的太行山区，那里风景秀美，跌宕起伏的山峦层峦叠嶂。可在山脚下的村庄延续了几千年的封建思想，而六十年代的我就诞生在这个风景宜人的村庄。
按老年的旧历说，一个女娃的出生是不大受家族欢迎的。可我依然随母亲来到了这个世界，欢迎我的就是当时的土炕。它张开暖暖的胸怀，接纳了我这个女孩子。
1
我出生在秋天，当秋风开始扫走一夏的暑气，我便随母亲静静地躺在土炕上，母亲在做完月子后，就把我一人放在土炕上，无论白天还是黑夜，我一躺就是几个月。地里有农活，母亲很早就去地里干活了。
听母亲讲我小时候很乖，但很爱哭，姑姑上学归来，没进家门就能听到我的哭声。
当我长大有些记忆的时候，我总是很讨厌我家的门槛。无论奶奶的厨房还是卧室，都是家里最高的门槛。奶奶的厨房我很少去，即便做了最好吃的，奶奶也不会叫我一声。
有了弟弟，弟弟经常被奶奶叫去。要知道弟弟小的时候过奶奶厨房的门槛就抬不起腿。我得抱上弟弟，把弟弟放在奶奶的厨房里，门槛外是我一双期待的眼睛，但我只能在门槛之外。
有时候望着这道门槛心里很悲伤，悲伤自己不是一个男儿，悲伤自己不被奶奶关爱。
从小我就是被奶奶拒之门槛外的人，似乎男孩才能跨进这道门槛。男孩才是家里的宝。庆幸的是外婆很爱我，外婆家也有门槛，但外婆会把最好吃的留给我，我在外婆的眼里就是她的宝贝，外婆家厨房的门槛我是可以随便出入的。我在外婆家享受着弟弟在奶奶那里的一切待遇。
2
过去的土炕就是这个样子，墙上总是围着一圈布，有的是用报纸贴的。
当我有记忆的时候，我便随外婆一起吃住。那个在出生后躺着的土炕一直留给了父母和弟弟。
小时候我跟粘人，总是跟着外婆，外婆的土炕是我最愿意躺在那里的。每当到了晚上，外婆会给我讲好多好多的故事，什么“门敦敦，了吊吊”呀，什么“大灰狼”的故事呀等等，都是外婆讲给我听的。我也总是在听故事的时候就甜甜地进入了梦乡。
冬天是我最快乐的时候，这时候外婆会用玉米棒把火炉点着，然后放上用煤和土和成的煤泥，平时就在离土炕最近的炉子上做饭。晚上吃饭后，外婆会把炉子的一个风口拉开，让炉火的热量传导到土炕上。
每当冬天寒冷的空气侵袭了全身，穿着的棉袄和棉裤变得没有一点热气，脚上的棉鞋也抵挡不住刺骨的寒风，冰冻的双脚就像踩在厚厚的冰上，只有吃饭后身上的寒气会被逼走。这时候就渴望坐到土炕上，但是做熟晚饭后外婆才会把炉子剩余的热量送往土炕。
即便是这样，也想看一眼还没烧热的土炕，似乎看一眼就会感觉暖和很多很多。当我看够十眼的时候，土炕真的就热了，外婆伸手摸摸土炕会冲我笑笑，然后说：“热了，都上炕吧。”
这时，我也会用手去摸土炕，土炕烧的时间长了会发烫的。我们北方的土炕上面都铺着一层厚厚的麦秸秆，土炕热了会穿过麦秸秆，然后就会传导到褥子上去。盖着的被子也会被土炕暖成温暖的被窝。
被窝是最暖的，有了土炕从来没有感觉到冬天有多冷，在漆黑的夜里，没有电灯，只有一个有罩的可以来回拧的罩灯，照亮着漆黑的慢慢长夜。土炕的上边是用纸糊的窗户，每当寒风来临，窗户纸就发出“吱吱”的响声，只要有一个地方没被面糊糊住，就会听到寒风呼啸而过。
遇到这种情况，外婆会在第二天把窗户漏气的地方重新粘贴上一层纸。
外婆家的土炕是东西方向的，土炕占据了屋子面积的三分之一，屋里的最南边就是土炕的地方。而在土炕上睡觉的人有五个，小姨和外祖父一人占一个墙边，外婆、大姨和我睡在中间。
……………
上高中的第一年，我不得不搬回父母那里去住，我告别了那个热恋的土炕，住进了父母的屋里，父母的屋子是很小的，土炕占据了屋子面积的二分之一。每每到了下午放学回来的时候，紧挨着土炕的炉子上，总有父亲给全家人烤好的红薯，放学回来，伸手拿起红薯塞进嘴里，红薯就像密一样的甜。
喜欢父亲烤的红薯，在冬季里的每一个晚上，父亲烤好红薯后会等待我放学归来。母亲会把我盖的被子早早地放在土炕上，被子是温暖的，钻进去暖暖的，从外面带来的全身寒气，会被暖暖的被窝一扫而光。
母亲在冬季常说的一句话就是：“冬天里和土炕最亲”
我也在冬季里感受着这种暖暖的土炕情，感觉它就是外婆的怀抱，母亲暖暖的情怀。
3
外婆家的新土炕和这个有点相似
到了上高二的时候我们搬了新家，外婆也在三个月以后搬到了新的住宅。外婆的家就在我家的前一排，离外婆近了，我又搬回外婆的屋里，和外婆一起度过生命中的每一天。而外婆的土炕越来越好看了。
这次外婆土炕的外边是用蓝色的砖砌成的，里面还是土坯，炉子依然紧挨着砖墙，但炉子也是用蓝砖砌成的。这个炉子也是等到冬天的时候才用得上，只是为寒冬里的土炕做备用。
外婆占的是北屋，外婆的屋子宽敞了，土炕再也不用把屋子的宽度都占满。土炕就在屋子的东北角，土炕的南边留出很大的空间。
在这个屋里，我陪伴着我的外婆、外祖父，和他们度过无数个日日夜夜。那个好看的土炕就像是一个温暖的小房子，在寒冬的夜里把温暖送到我的身边。
我挨着外婆睡觉，总是香香甜甜，外婆总把最暖心的话说给我听，我也在外婆暖暖的怀抱里长大成人。
无论我的新家，还是外婆的新家，都不在有高高的门槛，可以平平坦坦地跨进屋里。
我们搬进新房后，奶奶和爷爷仍然住在旧家，每个屋子的高门槛依然还在。
我和弟弟也是在床上玩耍
图片来自互联网，如有侵权联系删除！
网友评论