一个慰安妇的死

一个慰安妇的死

1

阿开婆婆死了，校门口那个总是拎着小篮子卖零食的老女人消失了，像一道水蒸气，没留下一点痕迹。

我现在想起来，她大概有一个月时间没来了。之前每次放学经过时总觉得少点什么，但是又说不上来。

小镇上的人都在传说她死了，我忽然明白：哦，原来是少了她。

从我上幼儿园开始，这个老太婆就坐在学校门口卖零食，她就像长在门上的一个把手，毫不突兀地镶嵌在我童年生活的某个角落里。

阿开婆婆一个人住，没有子女，也可能有过子女吧。

她死的这天，小镇上几乎每家都派出一个代表，给她送葬。她就像过去时代的最后一个尾音，终于消失在空荡荡的礼堂。

木匠临时打了一口薄棺，法师超度，女人们帮着招待，一切程序都在悄无声息地进行，人们怀着悲悯的心，把她葬在莹茂岭－－－一个专门接收孤魂野鬼的地方。

然而这已经是仁慈了，因为她并不属于这个小镇。

2

阿开婆婆在世时，跟小镇上的人关系并没有这么亲近。她是从外地过来的。

在我记事起，那个时候她已经是个老女人了，拎着一个布包裹，一双小脚，走路慢吞吞的。

我注意到她的时候，她已经在学校门口蹲了很多天。

刚开始学校保安赶她走，把她小篮子掀翻，挥着手不让她靠近。因为学校已经有小卖部，她这是在挑战校长老婆的权威。

阿开婆婆从地上爬起来，拍拍灰尘，慢慢捡起篮子里的东西，坐在离校门口稍远的地方。

人家没有靠着门口卖了，你总管不着了吧？

保安动动嘴唇，最后还是把话咽下去了，他就像这个小镇上所有的普通人一样，并不是大恶之人，他没有理由再去打翻一个老太婆的东西。

阿开婆婆就像一道空气，用了一年的时间，从三米之外的小石墩一点点不动声色地靠近校门口。等到发现她又靠在门口卖东西时，大家心里已经默默接受了她的存在。

于是，阿开婆婆日复一日的蹲坐在那，穿着一身灰色或者藏蓝色的布衣褂，和她慢慢变得陈旧的篮子一起。

3

那个篮子对小孩子有无穷的吸引力。

它有各种酸酸甜甜的果脯，刚上市的雅典娜圣斗士，梅子心的棒棒糖，辣子条，可以打出去两米多的小水枪，米老鼠头像的卷笔刀，还有各种颜色的笔记本。

有一段时间，阿开婆婆酿了泡菜，那香味隔着老远都能逗得人满嘴酸水。

没多久大家都喜欢上了这个。保安一边扇着手吃爽口辣白萝卜，一边骂挤过来买吃的小孩子：小兔崽子！都排好队！

我每次都会捂着鼻子从人群中飞快地跑过。家里不会给我钱买这些零食，那个篮子里装的是我不敢去想的东西，我怕闻到看到了，会控制不住自己。

我最想要的是她里边那本天蓝色外壳的笔记本。

上面压着竹叶的纹理，小巧精致。每次经过我都看到它在向我招手。我梦里都是这个本子。

有一次放学的时候，小孩子一拥而上向零食挤去，小篮子偏倒了了，蓝色的笔记本掉出来，没有人注意到它，阿开婆婆也没看到。

站在人群外的我看到了。我悄无声息地走过去，一把将笔记本塞在衣服兜里，飞快地往家跑。

等我到家时，我才悟过来，自己偷东西了。

4

阿开婆婆知道吗？

我想她可能知道，也可能不知道，毕竟她都那么老了。

她个头矮小，一双深陷在皱纹里的眼睛总是看着地面，或者递过来钱的一双双手。她从来不直视别人的眼睛，说话时声音压得低低的，习惯性地缩着身子，生怕占用了多的空间。

打那天起，这个笔记本，成了我跟她之间的秘密，每次看到她时，我都怀着鬼祟的心理。我害怕被人发现，也在等待被发现。

5

平静的生活终于有了一丝涟漪，但并不是这个笔记本带来的。

不知怎的，关于阿开婆婆的风言风语传出来。有人说她以前是慰安妇，就是陪着洋鬼子睡觉的女人。她老公当年死在鬼子刀下，孩子们嫌弃她丢人，不肯认她了。

据说阿开婆婆年轻时候是个美人，皮肤白净，一双小脚在那个年代是出了名的。

跟她同一年代经历过那些事儿的老人也有在世的，但是他们好像忘了当年是怎样的身不由己。那些不曾被迫失身的女人在阿开婆婆面前，忽然也变得骄傲硬气起来：我们是贞洁的呀。

她们压低了嗓门窃窃私语：

看她现在梳头还用蓖麻油呢，苍蝇不叮无缝的蛋，怕是自己骚气惹的祸。

就是，人家被羞辱了哪还有脸活着，她倒是活得好好的。

哎，听说鬼子那货特别大，说不定她爽着呢......

一阵笑声飘出来，大家看阿开婆婆的眼神变得意味深长。

孩子们不懂事，这些话到了学生耳朵里，就成了另外一个版本：阿开婆婆身子底下被捅出了个洞，每天晚上都血流不止，她那小屋子黑漆漆地，从来都没打开过，里面都是血腥味呢！

妈妈说她的东西脏，不能吃！

阿开婆婆的小篮子，一下成了孩子们避之不及的脏物。

6

我远远地看着她，因为身边没了小孩，她一下显得更小块了。

阿开婆婆盯着地面，一动不动，风把她齐耳的头发丝吹乱了，她好像一点都没觉察。

小镇上出了名的无赖老头走上前，笑嘻嘻地问她：哎，跟鬼子做有啥不一样？

阿开婆婆快速抬起眼皮来看了他一眼，又低下头去，她苍白的脸涨红了，嘴角颤抖，最后却什么也没说。

后来阿开婆婆没再出现在校门口，一天，两天，三天，很多天过去了。

大家好像都忘了，有个卖零食的老女人存在过。小孩子们也忘了，那个曾经给过他们很多快乐的篮子。

我也渐渐把她淡忘，只是偶尔被那本藏着的笔记本提醒。

等再听到消息时，阿开婆婆已经去世了，带着慰安妇的身份。

她下葬的时候，按照习俗，每个人都往她的坟山添了一把土，人们脸上带着肃穆的神情，仿佛那些捅进她身体里的刀子，不是来自于同一双手。

那个笔记本，跟着她的死，一起成了秘密。